

পাণ্ডনা

সম্মুখে—বাবা তিলভাণ্ডেখরের বংশধর বা মেজো-মার্কী তাকিয়ার মত প্রকাণ্ড একটি তরমুজ। আমি উপস্থিত হইতেই মাতুল সহাস্ত্রে আরম্ভ করিলেন—

“আগে এঁকে নমস্কার কর। আমাদের জয়নগরের অধিক মুখ্যো মশাই—বিষ্ণুরাম ঠাকুরের সন্তান, মস্ত বড় কুলীন। পঞ্চাশ টাকা মর্যাদার কম কোথাও পা ধোন না। গুঁর দুই পিসি চিরকুমারী রয়ে গেছেন,—সমান ঘর পান না। হ্যাঁ—একে বলে কুলীন,—দেখে নে। আর এই তরমুজ ণাথ্—পাক্স একুশ সের। গুঁরা পণ্ডিত লোক্—গুঁদের পেটের ভেতর কি আমরা পৌছুতে পারি! বালির সে তরমুজ এর নাভীর নাভী—এর কাছে আঁশ ফল—আঁশ ফল। সে কি তরমুজ! এখানে এসেই এনে হাজির করেছেন। অত বড় কুলীন—সে ক্ষুদ্রে জিনিষ গুঁর মনে ধরবে কেনো!...”

শুনে, প্রণামান্তে আমি অবাক! মামার এমন ‘রেটরিক্’ ফুটলো কি করে! অধিকবাবুর কুলমর্যাদা আমার প্রজ্ঞা একটুও বাড়ালো না।

বলিলাম,—বিদেশে কামারই বা খুঁজি কোথায়, খাঁড়াই বা দেবে কে—গুর বলিদান তো চাকুতে চ’লবে না।...

অধিকবাবু সহাস্ত্রে বলিলেন—“বাবাজি একটা কথা বলেছেন বটে।—এখানে বঁটির জোরই বেশী; তোমাদের স্মরণ হবে না বাবাজি, এলোকেশীকে বঁটি দিয়েই কাটা হ’য়েছিল।” বলিয়া—হা হা করিয়া হাসিলেন।

পাওনা

এই বীভৎস ইঙ্গিতটা আমার সর্বশরীরে ধিক্কার আনিয়া দিল। বলিলাম,—“ওর ব্যবস্থা তবে আপনারাই করুন।”

ওলা ভিজাইবার জন্ত আমাকে ব্যস্ত হইতে দেখিয়া মামা বলিলেন,—“ওলা আর ভিজুতে হবে না, উনি এনে ভিজিয়ে দিয়েছেন। ও সব কাল কাজে লাগবে,—খিচুড়িও কালই করা যাবে, আজ জল আর ফল, বিশ-ত্রিশ খানা লুচি ভাজিয়ে নিলেই হবে, কি বলিস? তরমুজটা তো তুলতে হবে? তার ওপর খিচুড়ি পেটে পড়লে, মধু ডাক্তার পাব কোথায়?”

এত স্বেচ্ছাই বা মামার এল কি করে? ভাষাও সরস...

জলযোগে আর ফলযোগে অমৃতযোগের কাজ করিল। কিন্তু মশকের ব্যতীপাং যোগে—সব রসটুকু তারাই শোষণ করিতে আরম্ভ করিল—শয্যায় থাকা অসম্ভব।

মুখুষ্যে মশাই ও মাতুলের সে দিকে দৃকপাং নাই,—কুল, কুলীন ও তাঁহাদের অতীত কীর্তিকলাপে উভয়ে মশগুল,—উৎসাহের সীমা নাই। দেখি—মামাকেও ‘বাবাজী’ বলিয়া সম্বোধন চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে অহুচ্চ কণ্ঠও আছে। আমার উল্লেখও পাই। মশার উৎপাং ও এঁদের উৎসাহ আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া দিল।—উঠিয়া পড়িলাম। চাঁদনী-রাত—বাবার মন্দির-সম্মুখে বহু স্ত্রী পুরুষ ‘হত্যা’ দিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাই দেখিতে লাগিলাম। তাঁদের কি নিষ্ঠা কি একাগ্রতা!

যে উদ্দেশ্যে আসা—যাত্রা করিয়া পর্য্যন্ত সে চর্চা একবারও

পাওনা

শুনি নাই। প্রভাতে আমাকে একান্তে পাইয়া মাতুল বলিলেন—

“মস্ত লোক, বনেদী ঘর, পে’ল্লয়ে কুলীন, বুঝলি?”

বলিলাম,—“তাতো বুঝলুম, কিন্তু যে জন্তে আসা তার কি?”

“সে আর শক্তটা কি,—নাপতেকে ছ’পয়সা দিয়ে নেড়া হওয়া
বই তো নয়”—

কথাগুলি একজনের কানে যাওয়ায়, লোকটি আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে
আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল,—“সে কি মশাই! বাবাকে চুল
দিতে এসেছেন তো!—এ কি বাড়ির নাপিত পেয়েছেন?—
সরকারের ছাপ্ না থাকলে মাথায় সে হাতই দেবে না।”

মামা বলিলেন—“জোর নাকি?—তুমি এখানকার আমলাদের
মধ্যে বুঝি?”

“আজ্ঞে না, আমিও চুল দিতে এসেছি;—কাল থেকে খোঁজ
খবর নিচ্ছি,—কমসে-কম পাঁচসিকে দিতে হবে শুনছি।—আমরা
গরীব মানুষ—দূর থেকে আসতেই তিন টাকার ওপর পড়েছে
মশাই—

“ছাপ মারবার মালিকটা কে বলতো?”

“আজ্ঞে—মহন্ত প্রভুর দাওয়ানজী”—

“ওঃ আমরা মেকিনন্ মেকেঞ্জির লোক, অমন ঢের দাওয়ানজী
দেখেছি। কাগজ পেয়েছে না চোর পেয়েছে,—ছাপ মারবে
কি! ‘কষ্টম্-হাউস’ নাকি! এক আনার—এক পয়সা বেশী
দিও না—”

“আজ্ঞে তা হলে তো বেঁচে যাই। আপনি কখন যাবেন

পাওনা

কর্তা ?—দাওরানজী আটটার পর গদিতে বসবেন, ... আমরা তা হলে অপেক্ষা করবো ।”—লোকটি আশ্বস্ত মনে চলে গেল ।

বললুম—“এ আপনি কি বললেন, এখানকার যদি ওই নিয়ম হয়...

“আরে না না, ছেলেমানুষ বুঝিস না । ‘আমাদের’ ‘আমাদের’ করছিল, কান দিসনি বুঝি ? নিশ্চয় লোকটার ছ’তিন পরিবার, তারাও সঙ্গে আছে—তারাও নেড়া হবে । মেয়েমানুষদের চিনিস না তো,—বড়ট নেড়া হলে ছোটরা ছাড়বে ? তা কি কেউ ছাড়ে ? পুণ্যি কন্ম যে—তাই অত চেয়েছে ।”

“মেয়েমানুষে নেড়া হয় নাকি ?”

“হয় না ?—হঁঃ কিছু জানিস না,—পৃথিবীর কতটুকুই বা দেখেছিস ! শোন্—আমাদের বাঙলা দেশের মত দেশ কোথাও নেই—এত কুলীন, এত পণ্ডিত কোথাও জন্মায় না,—মুকুযো মশাইকে জিগ্গেস্ করে দেখিস্ । কাল তবে শুনলি কি ? ‘নব দা কুল লক্ষণম্’ । নবদা আর লক্ষণ ছিলেন আদি কুলীন,—শাস্ত্রে রয়েছে, চালাকি করবার যো নেই,...

মুকুযো মশায়ের সংসর্গে আমার কৌলীন্ড্র অসম্ভব রকম ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া ভীত হইলাম । বলিলাম—“মেয়েদের নেড়া হবার মধ্যে কৌলীন্ড্রের কথা এলো কেনো ?”

“আসবে না ? আমাদের বাঙ্গলা দেশই নেড়া-নেড়ী দেখিয়েছে, সকলের আগে । এমনটি আজ পর্য্যন্ত কোথাও হয়নি । চীনের মত হি হুর দেশ তো আর নেই, তারা মাথার তিন ভাগ কামায়,

পাওনা

কিন্তু টিকি রাখে সবার সেরা।—দেখিস্নি বেটিং ট্রিটে ? দক্ষিণ দেশের লোকের মাথাও তিন ভাগ সাফ, কিন্তু সধবা মেয়েদের মাথা মুড়ুতে আর কেউ পারেনি।—সে আলবৎ বাঙলা দেশ। হবে না ?—শাস্ত্র মেনে চলতে হবে তো,—কলিতে সব একাকার হবার কথা। হবে কি করে ? মাথাই হ'চ্ছে উত্তমাপ্ত—সেইখান থেকেই তো ধরবে।—আবার শঙ্করাচার্যের দণ্ডীপর্কেও তাই।—মাথা খেয়েছে।—সব পরস। নাপিতের ঘরেই যাবে দেখছি।”

মামার মুখে এ সব তত্ত্বকথা তো কোনোদিন শুনি নাই। বক্তৃতার সুরে রসের আভাসও পাইতেছি। যাক্—তার অবাস্তর চিন্তা থামাইয়া বলিলাম, “চলুন যে কাজের জন্তে আসা হয়েছে, তা সারা যাক্, অনেক বেলা হয়ে যাবে।”

“ঃ—হ্যাঁ—আচ্ছা, চট্ খিচুড়িতে চড়িয়ে দিয়ে কাজ সেরে ফেলা,—আগের কাজ আগে,—মুকুব্যে মশাইও থাকেন। তীর্থ-স্থানে অমন কুলীন পাওয়া যাবে না। জয়নগর গিয়ে তখন সুদে-আসলে সোধ তুলে নেওয়া যাবে রে,—ভদ্রলোক কাল থেকে বলছেন, কি বলিস ? খাতির-যত্ন দেখিস্...”

এ সব আবার কি কথা ! সারারাত নিদ্রা নাই, যে কাজে আসা তার কোন চেষ্টাই নাই, অত্যন্ত বিরক্ত বোধ হইতেছিল, বলিলাম—“আমার শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, এখানকার কাজ হয়ে গেলেই সোজা বাড়ী যাব—জয়নগর পালিয়ে যাচ্ছে না”...

“আচ্ছা, ওকথা এখন থাক, পেটে খিচুড়ি পড়লেই শরীর চান্দা

পাওনা

হয়ে বাবে,—দেখে নিস,—সে আমার খুব দেখা আছে”...বলিতে বলিতে বাসায় গেলেন।

আমি স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়াই রহিলাম। গত রাত্রে একটা সনেহ মনে একবার উদয় হইয়াছিল, এখন সেটা চিন্তায় দাঁড়াইল। তরমুজের তোয়াজ আর রাত্রব্যাপী কোলীত্তের মহলা, আমার কর্তব্য-বুদ্ধি উদ্ভুদ্ধ করিল না তো!

সহসা—“এই যে বাবাজি” গুনিয়া ফিরিতেই দেখি সহাস-মূর্তি মুখ্যো মশাই।—“তোমাদের দেখলেও বল পাই, সাক্ষাৎ কুল-মূর্তি। এ জিনিষ কি নষ্ট হবার? সমাজের রাজ-মুকুট। বনে জঙ্গলে থাকলেও এর মূল্য কমে না বাবাজি—তোমরা খাঁটি সোনা। তোমার মামা একদম রত্ন,—রত্ন। কাল রাতটা কি স্নেহেই কেটেছে—সাধুসঙ্গ, সংসঙ্গ, মিত্রসঙ্গ—আত্মীয়সঙ্গ, সবই বলা চলে। চল বাবাজি—তোমাদের জয়নগরে না নিয়ে ছাড়ছি না,—সকলে কি খুসিই হবে।...

বলিলাম—“মাপ করবেন, আমার শরীর আদৌ ভালো বোধ হচ্ছে না,—ও সব পরে হবে। এখানে যে জন্তো আসা, তা না হওয়া পর্য্যন্ত মনও স্থির নয়”...

“বটেই তো—বটেই তো, সেটা তো সর্ব্বাগ্রে, তা না করে কি,...ঠিক্ কথাই বলেছ বাবাজি। দেখি—তিনি গেলেন কোথায়”—

দুই পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ—বাবাজি,—তোমার মামা স্বকৃতভঙ্গ না? ওঃ দুর্লভ বস্তু,—শ্রেষ্ঠ ‘থাক্’!

পাওনা

আমাদের স্বঘর যেমন সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ছে, ঠুঁদের পুণ্য-সঙ্কয়ের পথও তেমনি প্রশস্ত দাঁড়াচ্ছে।”

বলিলাম,—“ওসব সম্বন্ধে বা ঠুঁর সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই জানা নেই, আপনি বরদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলে সবই গুনতে পাবেন”—

“ও: তিনি তো আমাদের”...বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন।
বুলিলাম—আমার সন্দেহ অলীক নয়।

গদিতে উপস্থিত হইয়া দেখি আমাদের মত আরো কয়েকজন মাথা মুড়ুতে এসেছেন। মোহান্ত মহারাজের প্রতিনিধি বা দাওয়ানজি, এক পাত্র—সম্ভবতঃ তরল গঙ্গামৃত্তিকা ও একটি বেগুণের বোটার মত ‘ছাপ-যন্ত্র’ লইয়া উপবিষ্ট। মুগুনের নির্দিষ্ট মূল্য জমা দিয়া কপালে তাঁহার শ্রীহস্ত প্রদত্ত ছাপ বা ছাড় লইতে হয়, অন্তথা নাপিতে ছুঁইবে না। চুলের ঠিকেদার (contractor) বা তাঁর লোকও হাজির—পাছে কোন লোক পাড়িতে বা অন্তত্রে নেড়া করা চুল, গোপনে এই ছাপ-যন্ত্র, পবিত্র চুলের গাদায় চালান দেয়। ঠিকেদার আবার টিকির বিরোধী,—‘মাছি-মারকার’ অধিক টিকি রাখিবার উপায় নাই—পাছে মালে কম হয়। কারবার মন্দ নয়! প্রচলিত ‘মস্তক-মুগুন’ কথাটি ধর্মক্ষেত্রেই সদর্থ লাভ করিয়াছে।

গরীবের অক্ষমতা ও কাতর অশ্রু-বিনয়ে দাওয়ানজির

পাওনা

দয়া-মায়ী নাই দেখিয়া, মেকিনন্-মেকেঞ্জি মার-মুখী হইয়া উঠিলেন। বলেন—“আমার চুল বিক্রি করে বেটারা পয়সা রোজগার করবে, আর আমি চুলও দেব—পয়সাও দেব! এত মুখু আমি নই;—দেবতার নাম করে’ জুচ্চুরি! মন্দিরে ঢুক্‌বো—পয়সা দাও, ঘণ্টায় হাত দিলে পয়সা চাই, পূজোর একটা আকল ফুল নেব—পয়সা দাও,—দেখছি আদালতের বাবা!”

বহু কষ্টে তাঁকে ঠাণ্ডা করি।—“খিচুড়ির দফা গয়া হয়ে যাচ্ছে যে” বলায় বিশেষ ফল পাইলাম। এখানে মোহান্তের ও তন্তু আমলাদের প্রভাব অসীম, দাওয়ানজিকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া সাত সিকেয় রফা করিলাম।

পরে অতৃপ্তি ও অসোয়ান্তির মধ্যে মুণ্ডন ও স্নান পূজাদি সারিয়া—তৃপ্তি ও সোয়ান্তির মধ্যে খিচুড়ি ভোগ সারা হইল। এতক্ষণে মামা সোৎসাহে বলিলেন—“কেমন উৎরেছে বল, যার শেষ ভালো তার সব ভালো!”

২৫

মামা ফিরিলেন, কিন্তু প্রসাদ কণামাত্রও ফিরিল না। ট্রেনে অধিকবাবুর সহিত পরস্পরের বংশাবলী ও বংশমর্যাদা-বিষয়ক যে সব গভীর আলোচনা চলিল তাহা যেমন বিরক্তিকর তেমন লজ্জাকর ছিল। স্মৃতরাং সারা পথই আমাকে সেই সব ছুশ্চাচ্য

পাওনা

বস্ত্র চক্ষু বুজিয়া নীরবে গিলিতে হইয়াছিল। তাঁহাদের বংশ-গৌরবের আক্ষালন টুকিয়া রাখিতে পারিলে বাংলাদেশ একখানি সুবৃহৎ ‘কুলীন-বংশাবলী’ পাইত।—আমি না টুকিলেও মাতুল টোকার কাজটি ভোলেন নাই,—প্রসাদগুলি টুকিতে টুকিতে নিঃশেষ করিয়াছিলেন।

মা রাগও করিলেন দুঃখও করিলেন, কারণ ভদ্রতা রক্ষা হইল না,—পাড়ার কাহাকেও বিন্দুমাত্র প্রসাদ দিতে পারিলেন না।

এদিকে মামাও ভদ্রতা-রক্ষা করিতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ, যেহেতু জয়নগর যাওয়া খুবই উচিত ছিল, অতবড় কুলীনকে ক্ষুব্ধ করা হইল!

তিনি প্রত্যহই আমাকে জপাইতে লাগিলেন,—“জয়নগর যাওয়া চাই-ই—ভদ্রলোক খুবই ক্ষুব্ধ হ’য়ে থাকবেন,—হবারই কথা। গেলেই—কাপড়, চাদর, পাথের, সম্মান—বাঁধা রয়েছে,—কত বড় ঘর! বারবাড়িতে ঘুশোচিংড়ির মত ঘুশো পাঁটা চরছে,—কতো খাবি?”

চিরদিনই দেখিলাম—পশুর মধ্যে পাঁটাটি আমাদের আবাল-বৃদ্ধের কি প্রিয় খাদ্য, ও কত বড় প্রলোভনের বস্তু! অথচ মুখে শাকসব্জি, ধোড়বড়ির সুখ্যাতি ধরে না।

পূর্বেই বলিয়াছি—মামার প্রতি পাড়ার মেয়েদের অসীম বিশ্বাস।—চরিত্রে, বিজ্ঞায়, বশুতায়, ধর্ম্মে তিনি খাঁটি মানুষ। কল্যাদার উদ্ধারে তাঁর দুর্ব্বলতাটাও, অনেকের নিকট পরোপকারের পর্যায়ে পড়িয়া গুলের মধ্যেই স্থান পাইত। ক্ষণিকের জন্ত সেটা

পাণ্ডনা

তাহাদের বিচলিত করিলেও, ছ'চার দিন পরে সে ভাৰ আর থাকিত না। যেহেতু দরকার পড়িলেই মামাকে তাহাদের চাই,—কিতে, চিকুণী, চিনের আলতা প্রভৃতি হইতে, ব্রতাদির উপকরণ, সকল আদেশ-আবদারই মামা সহিতেন। এগুলি ছিল তাঁর উপরি কাজ ও নিত্য কৰ্ম্ম।

তখনকার দিনে, ছোট বড় সকল কাজেই 'ব্রাহ্মণ-বলা' বা ব্রাহ্মণ থাওয়ান ছিল অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে। একটিকে বলিলেও মামারই ছিল তা প্রাপ্য,—মাসের মধ্যে এমন পাঁচদিন। পৰ্ব্ব, তিথি, দিন ধরিয়া, 'ফল দেওয়া'ও ছিল নিয়ম। মামাকে পাইলে—তাহা আর অপাত্রে পড়িত না। 'ফল দেওয়া' কথাটা ও প্রথাটা আজিও কোথাও কোথাও শিক্ষা-বিরল পল্লীতে জীবিত থাকিতে পারে।

মামা সকল প্রকার ভয়ে ভীত ছিলেন,—ভূতের ভয়েও ;—নিৰ্ভীক ছিলেন কেবল বিবাহে।

মামার সমবয়সিদের মধ্যে খগেনবাবু ও নরসিংবাবু ছিলেন—গ্রামে নব নব ফ্যাসান আমদানির আদি পুরুষ। কিছুদিন হইল এলবার্ট-ফ্যাসানে কেশ-কৰ্ত্তন প্রবত্তন করিয়া তাঁ'রা যুবকদের কৃতজ্ঞতা অৰ্জন করিয়াও ছিলেন।

মামার মাতৃ-আজ্ঞা পালনরূপ ভক্তির প্রাবল্যে আমার চুলগুলিও আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। উভয়কেই নেড়া মাথায় পুণ্যের প্রলেপ লইয়া সেই এলবার্ট-ফ্যাসানের মধ্যে গ্রামে ফিরিবার সময় যেন মশানে চলিয়াছি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ক্ষণিকের

পাওনা

উত্তেজনায় অনেক কাজই করা যায়,—পরিণাম চিন্তা থাকে না ।
অধিকবাবুর কৌলীন্তে মামা সারা পথ মুগ্ধ থাকিলেও, আমার
মনে সুখ ছিল না ।

দেবতা অন্তর্যামী এবং দূরদর্শীও । গত তিন চার দিন মধ্যে
গ্রামে এমন এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া রাখিয়াছেন,—যাহাতে
বুঝিলাম তিনি করুণাময়ও ।

ককে কোন্‌ সূত্রে কাহার যে ভাগ্যোদয় হয় তাহা কেহ বলিতে
পারেন না । তখন গ্রামে মাত্র দু'ঘর নাপিতের বাস ছিল ।
ক্ষেত্র নাপিত ছিল লোচন নাপিতের ছেলে,—বলিত ‘পুত্র’ ।
কারণ বয়সে লোচনের পদবুদ্ধি হইয়া সে দাঁড়াইয়াছিল গ্রামের
Surgeon General (সার্জেন জেনারেল) । অস্ত্রোপচার বা
অপারেসন্‌ লইয়া ও আর্ট আনা পারিশ্রমিক লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত ।
পুত্র ক্ষেত্রনাথ ছিল কেশিসুন্দন—আমাদের মাথার মালিক ।

লোচনের চণ্ডিমণ্ডপে পাঠশালা ছিল । আমাদের বিদ্যারম্ভ
সেইখানেই হয় এবং বর্দ্ধমানের এক গুরুমহাশয় বেত্র সাহায্যে
আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করেন । এই সব সমাবেশে
ক্ষেত্রনাথ ভদ্র-বেঁশা হইয়া পড়ে, এবং মধুভাস্কর মহাশয়ের সখের
ষাত্রার দলে সীতা ও সরমার গোঁফ কামাইয়া ক্রমে বেমালুম দলে
চুকিয়াও পড়ে । তাহার কথাবার্তা সরস ছিল, গলাও সুমিষ্ট ছিল
এবং গলাটা বজায় রাখিবার জন্ত গাঁজাটা ধরিয়াও ছিল ।

পাণ্ডনা

আর ছিল জগন্নাথ বা জগা নাপিত—সুচতুর ও ধূর্ত। সে সকলের কাছেই বলিত—কলকেতার লোক কদর বোঝে, আমার কি পাড়াগাঁয়ে পোষায়, ‘পে’ করবে কে ? হাতের সাফাই বুঝবে কে ? লাটসায়ের বাদে সঙ্গ দেখা করেন, তাদের মাথা না কামালে সুখ নেই। না আছে এখানে বিজ্ঞাসাগর, না তারক প্রামাণিক। সকলেই জানে এখনো জগন্নাথের নামে তাঁর চোখে জল আসে। অমন সমঝদার পাবো কোথায় ? চুল ছাঁটলেই গরদের জোড়। রাসমণি এখানে দেবালয় প্রতিষ্ঠা না করলে কে আসতো ? ভেবেছিলুম—এইখানেই বাস করবেন,—তাতেই ভুল হ’ল। কাঁচি চালিয়ে সুখ কলকেতায়, কাঁচি-বিজ্ঞে তারাই বোঝে ; ইত্যাদি।

জগন্নাথের কথা বড় মিথ্যা নয়। চুলকাটার ফ্যাসন-শিল্পের সমঝদার যত ছিলেন বিজ্ঞাসাগর মশাই, তারক প্রামাণিকও ছিলেন ততোধিক ! তবে পরম ভক্ত ও বিশ্বাসী হিন্দু প্রামাণিক মহাশয়ের চক্ষে জগন্নাথ দেবের নামে যে ভাবীশ্র দেখা দিত একথা সকলেই জানে। তবু—কাঁচি চালিয়ে সুখ না থাকিলে কলিকাতার পথে-ঘাটে তাহা এত চলেই বা কেনো।

এতটা সত্যপ্রিয়তা সত্ত্বেও জগন্নাথের রথ এ গ্রামে চলিবার যত প্রশস্ত পথ পাইতেছিল না।

ক্ষেত্র নাপিতের পত্নী মেটেবুরুজে তাহার পিত্রালয়ে পীড়িত ছিল। আমাদের তারকেশ্বর যাত্রার কয়েকদিন পূর্বে ক্ষেত্রনাথ তাহাকে দেখিতে যায় এবং ফিরিতে বিলম্বও করে। তাহার কারণ

ছিল,—জালক নবাব সরকারে কাজ করিত, তাহর সহিত ক্ষেত্রনাথ নবাবের চিড়িয়াখানা প্রভৃতি সৌখিন ঐশ্বর্য্যাদি দেখিতে যাইত ; বিশেষ করিয়া নবাব ও তাঁহার অন্তরঙ্গ আমীর-ওমরাওদের কেশ-কর্তন পারিপাট্যের প্রতিই তাহার সমধিক লক্ষ্য থাকিত ।

তাহার অল্পপস্থিতি মধ্যে আমাদের পরিচিত স্বনামধন্য দুর্গাচরণ ডাক্তার মহাশয় দক্ষিণেশ্বরে আসেন । তাঁর নাপিতের আবশ্যক হওয়ায় অগত্যা জগন্নাথই call পায় এবং কার্য্যান্তে দু’টাকা বকসিসও পায় । তাহার পর জগন্নাথ সর্ব্বত্রই বলিয়া বেড়াইতে থাকে—“এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ;—ওই আমার মামুলী ছাঁটের ফি (fee)—কলকাতায় সে কথা কে না জানে । ওঁরা আমাদের করণীয় ঘর যে গো,—ওঁরা কি ভুল করেন ? দু’টাকার কম কবে আর কার মাথায় হাত দিয়েছি...

পত্নী-বিয়োগান্তে ক্ষেত্রনাথ মেটেবুরুজ হইতে কিরিয়াছে । মনের অবস্থা খুবই খারাপ—তাই দেবতা-নির্দিষ্ট পন্থা অনুসরণে শান্তির চেষ্টা পাইতেছে ।—ঠাকুরদের টোঁটকা অব্যর্থ,—হি ছর ছেলেকে মানতেই হয় ;—তার গাঁজার হিলিমের নম্বর এবং টানের বেগ, নিত্যই বাড়িয়া চলিয়াছে । কেহ টুকিলে বলে,—দক্ষালয়ে সতী দেহত্যাগ করিলে শিব ওই উপায়েই সামলে ছিলেন ।

ইতিমধ্যে ফাসন-মাষ্টার খগেনবাবুর চুল ছাঁটিবার দিন ও লগ্ন উদ্ভিত হয়,—তিনি ছিলেন ‘সাপ্তাহিকী’ । ক্ষেত্রনাথের ডাক

পাণ্ডনা

পড়িল,—সেই এ কাজ বুঝিত ও করিত। এ সব কাজের মহাপীঠ ছিল আমাদের চণ্ডিমণ্ডপ।

সেটা ছিল রবিবার,—উৎসাহী যুবকেরা সকলেই উপস্থিত। ‘সীতা হরণ’ অভিনয়ের জন্ত ভীষণ চিন্তা-চৰ্চা চলিতেছে। আমার অনুপস্থিতিতে তাঁহাকে পাট দেওয়া হইয়াছে মায়ামূগের। পাটটি বোধ হয় খুব লোভনীয়, তাই হরিদত্ত খুবই বিমর্ষ ও ক্লম। খগেনবাবু তাহাকে বুঝাইয়া শান্ত করিতে ব্যস্ত এবং ক্ষেত্রনাথ তাঁহার এলবার্ট আর্ট রক্ষার্থে একাগ্র।

বেলা নাকি তখন মাত্র নয়টা। পত্নী-বিয়োগ তাপ, তত্পরি জগন্নাথের ছুঁটাকা scoring ও চোক-চোক বিষ-সম শর নিক্ষেপ,—শোকাতুর ক্ষেত্রনাথের আক্ষেপকে তীব্রতর করিয়া দেওয়ায়, প্রভূষ হইতে সে দেবতার উগ্র দাওয়াই আট পুরিয়া চালাইয়াছে। খগেনবাবুর মত সমঝদার লোক ডাকায়, সে মনে মনে স্থির করিল—আজ এলবার্টে নবাবী-আর্ট প্রয়োগ করিয়া বাবুদের চমৎকৃত করিয়া দিবে ও জগন্নাথকে অনাথ করিয়া মনের কালি মিটাইবে।

খগেনবাবু বখন মায়ামূগের মীমাংসা লইয়া মণ্ডল, শ্রোতার তন্ময়, ক্ষেত্রনাথ আপন কাজ সারিয়া নিঃশব্দে সরিয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ সকলে দেখুক এবং বাহবাটা সর্বসাধারণের মুখে উচ্চারিত হউক ইহাই ছিল উদ্দেশ্য।

যাত্রার কথায় সকলেই মগ্ন ছিলেন, তাহা শেষ হইলে স্নান-যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইবার পালা আরম্ভ হয়। অনেকেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন,—সহসা উপবিষ্ট খগেনবাবুর মাথায় দৃষ্টি পড়ায়

পাওনা

এক সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া সকলে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—এলবার্টের ওপর এ আবার কোন্ আর্ট চড়ালেন ! আমাদের কই বলেননি তো ?

কেহ বলিলেন,—ভেতরে ভেতরে যোগ-অভ্যাস করছেন বুঝি ? ওকেই ব্রহ্মরক্ত বলে,—না ?

গোবিন্দবাবু কাশীর ফেরৎ, তিনি বলিলেন—রক্ত অত বড় হয় না রে মুখু—অত বড় হয় না। ও হ'ল সহস্রারের সিংহদ্বার। এতদ্বারা ষট্চক্রভেদ চট্ হয়ে যায়...

‘কি হা ?’ বলিয়া মাথায় হাত দিতেই স্পর্শনযোগে তাঁহার যে দিব্যদর্শন ঘটিল, এবং তদ্বারা তাঁহার দেহে-মনে প্রকাশে ও অপ্রকাশে যে সব ক্যালিডস্কোপিক্ (Kalidoscopic) ব্যাপার ঘটাইল—তাহা কাগজে-কলমে ফোটেনা।

খগেনবাবুর ব্রহ্মতালুপরি একটি দু' ইঞ্চি পরিমাণ হরতনের টেকা ফ্লোর-শিল্পে রূপায়িত !

নবাজ্জিত নবাবী ফ্যাসনকে যোগ্য ক্ষেত্রে প্রথম প্রতিষ্ঠিত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া ক্ষেত্রনাথ এই কাজটি করিয়াছে। ইহার মধ্যে তাহার কোন ছুরডিসন্ধি ছিল না।

নিরুপায় খগেনবাবু স্তব্ধরোষে কিছুক্ষণ গুম্ হইয়া থাকিয়া বলিলেন—“বেটাকে আজ মেরেই ফেলবো...”

তারাপদবাবু বলিলেন—“বেচারি পত্নী-বিয়োগ-বিধুর,—মাথার ঠিক নেই...”

খগেনবাবু কষ্ট স্বরেই বলিলেন—“কথা কয়না তারাপদ,

পাণ্ডনা

ব্যাপারটার গুরুত্ব আগে বোঝো। ইচ্ছে করলে পুঞ্জী আজই সে আনতে পারে—কিন্তু মাথা খুঁড়লেও সাড়ে তিন ইঞ্চি চুল একমাসেও গজাবে না। ততদিন অজ্ঞাতবাস ছাড়া আমার কোন উপায় আছে ?”

শশিবাবু বলেন—ক্ষেত্ভোর না-হক্ এমন কাজ কেনো করবে। কারণটা জানা উচিত...

জমিদার পুত্র ক্ষীরোদবাবু বলেন—‘ওর কারণ আমি কিছু কিছু বুঝি,—ওর ওপর রাগ করা মিছে। ভেতর থেকে ভোলানাথ যা করিয়েছেন, ও সেই দেবাদেশ মতই কাজ করে’ থাকবে।’

ক্ষেত্রনাথকে ডাকিবার প্রস্তাবে খগেনবাবু আগুন হইয়া বলিলেন—“তাকে সামনে পেলে আমি কিন্তু খুন করেই ফেলবো।”

তাহাতে প্রস্তাব ডুপ্ হইয়া যায়, এবং জগন্নাথ বাহাল হয়। তিনি সেইখানে বসিয়াই জগন্নাথকে দিয়া মস্তক মুণ্ডনান্তে, টোয়ালের টোপর পরিয়া বাড়ী যান এবং এক মাসের ছুটির দরখাস্ত করেন।

কুন্তল-কেতন খগেনবাবুর সহসা-সংঘটিত এই মস্তক-মুণ্ডন ব্যাপারটি যেমন অভাবনীয় ও বিস্ময়কর, তেমনি উল্লেখযোগ্য বলিয়া, স্মরণযোগ্য মেম্বারেরা সেটিকে অগ্রণীয় করেন,—আমাদের চণ্ডিমণ্ডপটিকে ‘পল্লী-প্রয়াগ’ নামে অবিহিত করিয়া।

বালি স্টেশনে নামিয়া গঙ্গাপার হইবার সময়—মামার মুণ্ডিত

পাওনা

বে-ডোল মন্ত্ৰকে যতই দৃষ্টি পড়ে—আমাব মন ততই ছোট হইয়া যায়। শেষ, পারে পৌঁছিয়া—অপরাধীর মত আঘাটায় নামিয়া, সদর রাস্তা বাদ দিয়া, গলি পথে চলিলাম।

সহসা কানে ভেজিল গানের সুর ও ক্ষেত্রনাথের গলা। ক্রমেই স্পষ্টতর—

যোর কলি দাঁড়ালো এবার—

গেল বিশ্ব হারে-থার ;

অঘা-মায়া জগা হ'ল

First class barbar !

দেখি শিবুর দোকানে ক্ষেত্রনাথ লোকজড় করিয়া ফেলিয়াছে ! আমাদের দেখিয়া—“লাট দরবার থেকে আসচেন, পায়ের ধুলো দিন্। উঃ অতবড় দেবতা কি আর আছে। রূপোর গড়গড়াটা দেখেছেন তো ?—গড়গড়ায় গাঁজা খেতে ওই এক দেবতাই পারেন। থাকুনা দেখি আর কে থাকে, (হ'হাত তুলে শূন্তে নমস্কার।)—

“ছিলেন না, পাঁচটা দিনে মহাপ্রলয় হয়ে গেল মেজবাবু। লক্ষ্মী ছেড়ে যাওয়ায়—এখন পশুপক্ষীতেও পেছ না। তাই না দেবতা দাওয়াই বার করে সামাল দিয়েছিলেন।—“আপনি আচারি ধর্ম অস্ত্রে শিখাবে” কিনা। বুদ্ধিমানের সেটা বুঝেও নেয়, কাজেও লাগায়।—কি বলেন মেজবাবু ?”

পরে কয়দিনের ইতিহাস বলিয়া গেল, এতং হুঃখ করিয়া বলিল—“খগেনবাবু ফ্যাসনের লাট হয়ে অমন লকেট-আর্ট বুঝলেন না এটাইই আমার হুঃখু !

পাওনা

লোচন পুত্র ক্ষেত্রনাথ—শিক্ষিত না হলেও অশিক্ষিত ছিল না। সর্বসময় ভদ্র-সংশ্রবে থাকায়—সমাজ-মূলভ দল-চল বচন-বিজ্ঞায় বিচক্ষণই ছিল।

শুনিলাম খগেনবাবু একখণ্ড রেশমী গুলবাহার ক্রেপ্ মাথায় বঁধিয়া বেড়ান।

যাহা হউক ক্ষেত্রনাথকে সাঙ্ঘনা ও আশ্বাস দিয়া নির্ভয়ে বাড়ী চলিলাম, নেড়া মাথার কথা, না পীড়া দিল না মনে রহিল,—খগেনবাবু নেড়া হইয়া সেটাকে এমন সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া দিলেন।

‘মহাজন যেন গত’—সেই ত’ পথ। সে পথে সকলেই নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে বিচরণ করিতে পারে। এই ঘটনায়—ভগবান যে করুণাময়, নিঃসন্দেহে সেটা বুঝিলাম ও তাঁহাকে মনে মনে নমস্কার করিলাম। কি ছুঁড়াবনা হইতেই যে তিনি রক্ষা করিলেন!

২৬

তারকেশ্বর হইতে যে দিন বাড়ী ফিরিলাম, সেই দিন বৈকালে বাড়ির ঝি—রাণীরমণীও বারাসত হইতে ফিরিল। পূর্বেই বলিয়াছি—মা তাঁর সংমাকে অসম্ভব রকম ভয় করিতেন, তাই বোধ হয় মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া তাঁর সংবাদ লইতেন, পাছে ‘খোঁজ লয়

পাণ্ডনা

না' বলিয়া কথা জন্মায়। কিন্তু উহাই যদি তাঁর উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে সে উদ্দেশ্য যে কোনো দিন ফল দেয় নাই, তাহা সহজেই বলা যায়।

সংসার সন্তুষ্টির জন্তই হউক, বা কর্তব্য বলিয়াই হউক,—এবারেও রাণীর মাকে বারাসত পাঠান হইয়াছিল এবং সঙ্গে দেওয়া হইয়াছিল,—পাঁচ-পো খাঁটি তিলের তেল, শুকচাবের মিছরি, আর কিছু মিষ্টান্ন।

দিদিমার ছিল মাথা গরমের ধাত,—সর্বক্ষণই সপ্তমে স্থিতি। উত্তেজিত বক্তৃতাই ছিল তাঁর ভালো থাকিবার বা ঠাণ্ডা থাকিবার একমাত্র উপায়। গরু, বাছুর, ছাগল, বিড়াল, বাহা হয় একটা অবলম্বন করিয়া সারাদিন বেশ সরগরম থাকিতেন ও রাখিতেন। কেহ ব্যাপারটা জানিতে চাহিলে তাঁকে শুনিতে হইত—“এতো আস্থিতে কাজ নেই, সব মজা দেখবার মালিক!” কেহ না আসিলে বলিতেন,—“এমন গাঁয়েও মানুষ থাকে—মোলে লোক খোঁজ নেয় না!”—

মনের মত সংসার পাতিয়া স্মৃথী হইবার ও পাঁচ জনকে স্মৃথী করিবার, জল্পিত কল্পিত সাধ ও প্রাণভরা আশা-আকাঙ্ক্ষা বুকে করিয়া, সহসা যৌবনেই বাহাদের সাধের-সৌধ ধূলিসাৎ হইয়াছে ও সম্মুখে স্মদীর্ঘ ভবিষ্যৎ উদ্ভূত মরুর মত ধূ ধূ করিতেছে,—বাহা সম্বলশূন্য নিরবলম্ব অবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে হইবেই, সাধারণতঃ—সেই ছুঁতগিনিদের ছুঁইট অবস্থায় পাই।—যৌবনের স্বাভাবিক দীপ্তি নিস্ত্রভ, আনন্দ উৎসাহ অপগত, শাস্ত ভীত স্ত্রিয়মান,

পাওনা

সঙ্কলহীন দেহভারবাহী,—লক্ষ্যহীন জীবন।—মুখাপেক্ষী বিবাহ-প্রতিমা। লোক-নয়নের দূরে দূরে সরিয়া থাকেন,—মৌন-মূর্তি।

অপরার,—অল্লেই অভিমান,—তিক্ত বিরক্তভাব,—জগৎটা বিবাক্ত,—বিশ্বটা আছে যেন তার প্রতি অত্যাচার করিবার জন্তই। পূর্বের মুখর উত্তেজনা উল্লাস পরিণত হইয়াছে সশব্দ ঝঙ্কত রোষে। অত্যাঘ দেখিলে তার তীব্রকণ্ঠ সাড়া দিবেই। ভাঙা-চোরা ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় সামান্তেই উগ্র বিদ্রোহ করিয়া ওঠে। কাঁচা কাট পুড়িতেছে, জলিতেছে,—নিব্বিতেছে না। কিছুতেই তৃপ্তি নাই,—অতৃপ্তিই প্রবল, সবই অসহনীয়। দীর্ঘদিনে তাহা মাথা-গরমেই দাঁড়ায়। দিদিমা ছিলেন, এই শ্রেণীভুক্ত।

নেড়া-মাথার ছাড়পত্র (Pass Port) সহজে মেলায়, মনে কোথাও আর খঁচখঁচানি ছিল না। আবার ওই ওজুহাতেই জয়নগর যাওয়া কিছুদিনের জন্ত স্থগিত রাখিতেও পারিয়াছি। মনটা নিশ্চিন্ত আছে।

মা রাণীরমাকে দালানের উপর ডাকিয়া বারাসতের রিপোর্ট সাগ্রহে শুনিতেছেন। সে বলিতেছে এবং বলার চেয়ে হাসিতেছে বেশী। আমি পাশের ঘরেই ছিলাম,—সচকিত হইয়া উঠিলাম।

মা বলিলেন—“আ মরণ,—অত হেসে মরছিস কেনো?”

রাণীরমা একটু সামলাইয়া বলিল,—“দিদিমা আমাকে হঠাৎ উঠনের মাঝে দেখে যেন জলে গেলেন,—‘তোরা কি আমাকে

পাওনা

থাকতে দিবিনি ?—সব জোট বেঁধেছিস বুঝি ! বলা নেই কওয়া নেই, ঠিক দুকুর বেলা, কাল এক মহাপুরুষ আমার চোদো-পুরুষ উদ্ধার করতে এসে বসেছেন ! আজ তুই আবার ছদ্ম করে একটা ধামা মাথায় করে এলি ! তোদের মতলবটা কি বল দিকি ! এটা লোকের বাড়ী না সরাই, না লালাবাবুর সদাব্রত ?—ধামায় ওগুলো আবার কি ? কতকগুলো আমড়া আর চালনা বুঝি ?—তাতে পাঠাবেই ! বাতে পঙ্খ হয়ে পড়ে থাকি—মেয়ে আমায় সেখানে বসে সেবা করবেন । খবরদার এখানে নাবাস নি—”

“—শুনে না পারি হাসতে না পারি কথা কইতে । তাতেও রক্ষে নেই, বললেন—‘চুপ করে’ রইলি যে বড়’ ?”

বললুম—“শুধু হাতে আসব—তাই মা এক ভাঁড় তিলের তেল, কিছু মিছরি আর”...

—“তা দেবেন বইকি, সরষের তেল দিলে যে ভাতে-পোড়ায়, ব্যালনে, চাল-কড়াই ভাজায় লোক খেতে পারতো । সব শতুরুরে শতুর ! তোর মা হাত গুণতে শিখেছে বুঝি ? তাই দিন বুঝে মিছরির কুঁদো কুমড়োর মেঠাই পাঠান হয়েছে ! মার কাজে লাগবে,—না ! ও-খোকোস ওর একতিল ঘরে থাকতে নড়বে ? মেয়ে আমার উপকার করেছেন”...

বললুম—“খোকোস আবার কে দিদিমা ?”

—“জানিস না, গুরুদেব যে এসে মরেছে ! কাল থেকে অলে-পুড়ে মরছি । রাত্তিরে কি পেহাড়ই গেছে ! বললে—দুখ থেকে যা হয় তাই একটু খাবো, আর ফল-মূল । চিনি খাবেন

পাওনা

না,—ছাঁচি-গুড়। বাঁচলুম, দুই-ই ঘরে ছিল ; এক সের দুধের ছানা কাটিয়ে রাখলুম। পরিষ্কার করে এক-থাল সাজিয়ে দিয়ে বললুম—‘আমি আর কোথায় কি পাবো, দয়া করে এই ছানা খেয়েই আজ রাত কাটাতে হবে,—সন্দেহ করবেন না—ঘরের গরুর ছানা—এই প্রথম বিয়ে—মাস দুই মাত্তোর বিইয়েছে’।

—“গুনে, মড়া আসন ছেড়ে—‘রাম রাম’ করতে করতে লাফিয়ে উঠলো। তারপর সে অনেক কথা। শেষ একটা ছুটি আর আধ সের গুড় খেয়ে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বললেন,—‘ওসব কথা মুখে আনলেও নরক বাস হয়’—ঘরের গরুর ছানা... শ্রীবিকু—শ্রীবিকু ! বলতে হয়—‘তক্র-পিণ্ড’—

—“গুনলি রাণীরমা,—‘পিণ্ডি’ না বললে খাবে না ! মানুষ তো নয়, গুরু—দেবতা কিনা। আমি কিন্তু অনেক ঠাউরে ঠাউরে দেখেছি,—বলতে নেই,—দেখতে ময়শা কলুর মতই ঠ্যাকে”...

এই বলে দিদিমা নাক-কান মলে’, নমস্কার করে’ গস্তীরভাবে বললেন—‘অপরাধ নিওনা ঠাকুর ! তুমি যেক্ষেপে দেখা দাও, তাই তো দেখাবো।’—বুঝলি রাণীরমা—“নহাপুরুষ,—আজকাল অমন আর কোথাও নেই। ওঁরা নাকি কেক্রাপাড়ার গোসাই—শ্রীরামচন্দ্রের বাংলাদেশ থেকে বাছাই করে নিয়ে গিয়ে বাস করিয়েছিলেন, তাঁর ভক্তদের পরলোকের ব্যবস্থা করবার জন্তে। ওঁদের মেয়েরা পর্যন্ত সিদ্ধপুরুষ।

—“কত্তারা কবে শ্রীক্ষেত্তোর গিয়েছিলেন,—সেই দেখেই তো সব মরেন...”

পাওনা

“উকি কথা দিদিমা ?” রাণীরমার হাসি থামে না...

দিদিমা বলেন—“কলিযুগে কি সত্যি সত্যি কেউ মরে ?
তা হলে তো অনেকের হাড় জুড়ুতো। যমের মত গুরুও হল—
আবার সব ফিরেও এলো। এই এলেই দেখতে পাবি।”...
উদ্দেশে নমস্কার করলেন।

“কোথায় গেছেন ?”

—“মিষিদের দীঘিতে নাইতে গেছেন। তাতে একটা প্রকাণ্ড
কুমীর ছিল—ভয়ে কেউ জলে নাবত না। কাল নাইতে গিছিলেন;
তাঁকে দেখে—কুমীরটে নাকি জল ছেড়ে, মাঠ ভেঙে কোথায়
যে গেছে তার পাত্তা নেই। এখন গাঁ সুদ্ধু সব বলছে—‘হাঁ
গুরু বটে!’ অনেকে মোন্তোর নেবার জন্তেও ঝুকেছে।—এলেই
দেখতে পাবি,—এক ঘটি জল ঠিক করে রাখ...”

“কেনো ?”

—“কেনো ?—মুখে কথা বেরুবে ?—দেখলে—গলা কাট
হয়ে যাবে !—এই ছাথ, আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে—সত্যিকার
মহাপুরুষ যে...”

একটু থেমে দিদিমা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললেন—“ওমা করছি
কি,—বিন্দাবনদের বাড়ির কুয়ো থেকে খাবার জল আনতে
হবে যে। বুঝলি, পুকুরজল খান্না, বলেন পুকুরে মাছ থাকে,
আঁশ-জল খাবো ! পোড়ার-মুকোর ভিরকুট কতো—(উদ্দেশে
নমস্কার)—আসল কিনা। তোরও কত পুণি ছিল—মড়া
থাকতে থাকতে এসে পড়েছিস ! আজই কিন্তু চলে যা,—গিয়েই

পাওনা

দিনোকে পাঠিয়ে দিবি,—মোস্তার নেবার এমন সুবিধে আর হবে না”...

বললুম,—“দেবতা ক’দিন থাকবেন ?”

“অমন অলক্ষণে কথা কোসনি,—একদিনেই জলে-পুড়ে মরছি। মেয়ে আবার এই সময় আত্মী করে’ এক কুঁদো মিছরি আর কুমড়োর মেঠাই পাঠিয়েছেন! সব শত্রুর,—ও সব থাকতে নড়বে নাকি ?”

“সে তো ভালো কথা দিদিমা”—

—“ভালো বই কি ! আমার লোক-লস্কর কতো ! নিত্য পিণ্ডি দেবে কে ? কালই কিন্তু দিনোর আসা চাই। যে রকম খাওয়া—ওদের শরীরে বিশ্বাস নেই—কখন আছে কখন নেই। যড়া বেরুলে বাঁচি !” আবার নমস্কার।

রাণীর মার হাসি থামে না।

২৭

মামা আমাকেও টানিতে পারেন ;—কিন্তু এর চেয়ে যে জয়নগর ভালো ! আমি অসুখের ভাণ করিয়া শয্যা লইলাম।

মামা আমার জন্ত দুইদিন অপেক্ষা করিয়া শেষ মন-মরা অবস্থায় বারাসত যাত্রা করিলেন। মা বলিয়াছিলেন,—“খিদে

পাওনা

পেলে থাকতে পার না,—খাওয়াটা সম্বন্ধে গুরুদেবের অনুমতি নিয়ে নিও, ইত্যাদি।

তিনি পৌঁছবার পূর্বেই দিদিমা গুরুদেবকে রওনা করিয়া দিয়াছিলেন। মামাকে দেখিয়া দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠেন।—

“অত বড় বোকোস্কে মানুষ কতদিন পুতে পারে—আর ছদিন থাকলে গরুটো থাকতো না, ক’দিনেই তার হাড় বেরিয়ে গেছে,—শুবে ফেলেছে। কলকেতায় গিয়ে কালই ধরা চাই—মোস্তোর নেওয়া চাই। অমন গুরু আর পাবিনি। সবাই বলেছে,—‘তা-বড়ো তা-বড়ো সাস্বিক দেখেছি,—কিন্তু পুকুরে মাছ থাকে ব’লে আমিষ পুকুরজল মুখে না-করতে এই প্রথম দেখলুম! আসল জিনিষ বাকে বলে—খাঁটী মহাপুরুষ’। আবার খায়লঙ্কারের ছেলে ‘পশু’ বললে,—‘বরদাবা-গুরুর চেয়েও বড়। গুরুর জোরেই তো তাঁর লাপালাপি’...”

মামা জিজ্ঞাসা করেন—“কলকেতায় খাওয়া কোথায়,—ঠিকানাটা...”

—“আ আমার পোড়া কপাল! হাতিবাখান ছাড়া ও আর চুকবে কোথায়! নাম জানিস তো?—ওদের নাম বে আমাদের করতে নেই।—মড়া নাম বললে বেন গুডুম করে’ তোপ দাগলে,—কি বেন উদ্ভূষর মিশ্র, তার সঙ্গে আবার পাণিগ্রাহী না কি—একটা আছে।”

মাতৃভক্ত মাতুল ধূল-পায়েই কলিকাতা রওনা হইয়া পড়িলেন। শ্রুত্যান্ন অপেক্ষা উদ্ভূষর নামটি মামার কাছে দমে-ভারী ঠেকিল,

পাওনা

এবং তাঁহাকে মুক্তও করিল। বরদাবাবুর গুরুভক্তি এবং অপর পক্ষে গুরু-রূপা, ও-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। ‘গুরু রূপা হি কেবলম’ যে, মানুষের উন্নতির একমাত্র উপায় তাহাতে কাহারো সন্দেহ মাত্র ছিল না। সুতরাং উডুঘর মামার মাথায় হাঘরের মত কাজ করিতে লাগিল।

তাঁর সতীর্থ সুবল দিনিয়ার হইলেও, ব্রাহ্মণের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাঁর লেফ্টেনেন্টের মতই চলিত। এই ছ’ফিট তিন ইঞ্চি—without breadth লোকটি মামার ভক্ত ও বদ্ধ ছিল। তারই সাহায্যে সংবাদ পাইলেন—মিশ্র মহাশয় হাতিবাগানের ‘খেদা’ খালি করিয়া কেজাপাড়া যাত্রা করিয়াছেন। শুনিয়া মামা একেবারে বসিয়া পড়িলেন।—নামের মোহ তাঁহার মন হরণ করিয়াছিল; বিশেষ জায়ালঙ্কার-পুত্র পশু বলিয়াছে—“বরদাবাবুর গুরুর চেয়ে বড়”,—সেটা শ্রুতিবাক্যের মত সত্য ব’রাই মামার বিশ্বাস। ব্রহ্মাস্ত্র হাতে পাইয়াও হারাইলেন!

সুবল সাঙ্ঘনা দিয়া বলিল—“ভাববেন না—এই আঘাতে পিসিমাকে কাশী, বৃন্দাবন, পুরী প্রভৃতি তীর্থ করিয়ে আনবার জন্তে আমাকে বেরুতেই হবে, চলুন পুরীতেই না হয় সর্কীগ্রে যাওয়া যাবে। আপনার কাজটা আগে সেরে তারপর কাশী। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দেবতা...”

মাতুল গ্রীবা উচ্চ করিয়া সুবলের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

সুবল বলিয়া চলিল—“ইতিমধ্যে টাকার ব্যবস্থা করা চাই,—

পাওনা

দূরের পাল্লা, খরচ আছে। ও কাজে মই হচ্ছে বিষয়
জিনিষ...

“সে আমি জানি ;—মিস্-কালো ঘাষের গব্যঘৃত জোগাড়
করতেই”...

“আপনি কুলীন ব্রাহ্মণ, আপনি বেননা তো জানকে
কে ? ঠাকুদার কাছে শুনেছি—কেটো—...র দীক্ষায় ত্রিভুবন
চুঁড়ে শেষ মহিষাদলে মাত্র তিন ছটাক মিলেছিল। বাকিটুকু
নীল-পদ্মের মধু দিয়ে সারতে হয়। ব্যাপারটি তো সোজা নয়—”

মাতুল সচিস্ত-কণ্ঠে বলেন—“তবে ?”

সুবল আশ্বাস দেয়—“ভাববেন না, ও-ভার আমার রইলো।
প্রভু নিত্যানন্দের রূপায় আমাদের বাড়িতে ও-কাজ বার-মাসই
লেগে আছে। কলকাতায় হরিচন্দনের কারবার আমাদের দ্বারাই
পুষ্ট। যাক, সে বালাই আপনাদের নেই,—কিন্তু ওর যা
নিদারুণ কঠিন কর্তব্য, তা হতে ব্রাহ্মণেরা আমাদের অব্যাহতি
দিয়েছেন, সেটা নিজেরাই সস্থ করেন, তাই না আপনাদের এত বড়,
আমাদের সাক্ষাৎ দেবতা।”

মামা সাগ্রহে বলেন—“সে আবার কি সুবল ? ছেলেবেলা
বাবা মারা যাওয়ায় কিছুই জানা হয়নি যে--”

—“বেনেটোলায় বাড়ী, আশে-পাশে দেবতার বাস, তাই
কিছু কিছু দেখতে পাই, নইলে আমি আর শাস্তোরের কথা
জানবো কি করে’। যাদের নিষ্ঠা একদম নিখুঁৎ, তাঁরা দীক্ষান্তে
নিষিদ্ধ খাদ্য ছোঁবেন না কিনা, তাই দীক্ষার একমাস পূর্বে হতে

পাওনা

তারা 'সংযুৎ' (সংযম) আরম্ভ করেন, আর সেই সব লোভের জিনিষ—যেমন ডিম্ব, ককট, মাংস, মেটে, আশ মিটিয়ে দম্ভের পেটে দেন,—যাতে সত্ত্ব তা'তে অকিঞ্চিৎ এসে যায়। উদ্দেশ্য মহৎ, যেহেতু রসনা-বিজয়—সাধনার একটি অঙ্গ।—

—“তাই বলছিলুম—শ্রীগৌরাজ যা করেন, সবই ভালোর জন্তে। এই কঠোর কাজটা মিটিয়ে নেবার সময় দিলেন। আমাদের রওনা হ'তে এখনো বিশ-পঁচিশ দিন রয়েছে,—আজ দিনটাও ভালো—রবিবার, হরি স্মরণ করে ছুকুড়ি ডিম নিয়ে যান...”

সুবলের প্রস্তাব মামার খুবই তৃপ্তিকর ও মনের মত হওয়ায়, তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন করেন—“আর ওটা,—ওই আসলটা?”

সুবল সহাস্তে বলে—“আগে এণ্ডা তারপর তো বাছা। সেটা কাল থেকে চলবে,—মাকে দর্শন করাও হবে—প্রসাদ আনাও হবে...”

এই Compulsary কর্তব্যের প্রস্তাব মামা সানন্দে স্বীকার করিয়া লন। সুবল ছ'ফিট কয়েক ইঞ্চি দাঁত থাকায়, তাহার বুদ্ধিও যে সেই পরিমাণ উচু—সে সম্বন্ধে মামার সন্দেহ যাত্রা ছিল না।

পাঁচদিন পরে মামা ফিরিলেন। সর্বশেষ লোকাল্প্যাসেঞ্জারে আসায়—রাত তখন প্রায় নয়টা। হাতে একটা ফুলের সাজির উপর স্নলভ-সমাচারের আচ্ছাদন।

পাওনা

“এত রাত হল যে ?—সাজিতে কি ?” প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তরে শুনিলাম,—“এর পর শুনিস,—সে অনেক কথা...”

ভাত বাড়িয়া দিয়া—মা তাঁর ভাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“মোস্তোর হয়ে গেছে তো...” মামা হুঁচর গ্রাস গ্রহণান্তে বলিলেন,—“কারো কিছু জানা নেই দিদি, ব্রাহ্মণের মোস্তোর কি হলেই হ’ল ? এখন একমাস সংযুৎ করতে হবে, তারপর দীক্ষা।”

“একমাস সংযুৎ (সংযম) আবার কি ? আমাদের কি মোস্তোর হয়নি ? আগের দিন রাত্তিরে—ভাতটা মাছটা না খেলেই হ’ল”—

মামা সহাস্তে বলিলেন—“ওই করেই তো দেশটার এই দুর্দশা ! মোস্তোর কেউ জানে না,—বে জানে সে বলে না,—এমনি খবর কুচুটে, পাছে কারুর ভালো হয়। তা না তো দেশ আজ বরদাবাবুতে ভরে যেতো”—

“কে বললে ?”

“কলকেতার লোক ছাড়া আর কে বলবে ! তারা তো আর পাড়ার্গেয়ে হিংস্রটে নয় ! তাদের ঢাক্ ঢাক্ শুড়্ শুড়্ নেই। তাইনা পথে ঘাটে লক্ষ্মীশ্রী—গলিতে গলিতে ছাড়ানো-পাঁটা কুলছে ! মোস্তোর নিতে ওরাই জানে। সুবল বললে—তাদের বাড়ী ও-কাজ বারমাসই লেগে আছে। গুরুভক্তির গোড়াই ওখানে। সে ভেতরের কথা সব বলে দিলে।”

মা বলিলেন—“কি করতে হবে ?”

“কি আর,—এর পর যা নিষিদ্ধ,—মাংস, ডিম এই সব ছ’বেলা

পাণ্ডনা

দমভোর চালিয়ে, ওতে অরুচি ধরিয়ে সাব্বক প্রকৃত এনে ফেলতে হবে, যাতে আর ও-সবে লোভ না থাকে”—

“হয়েছে,—আমার আর শুনে কাজ নেই। বাইরে চুলো বানিয়ে, যা করতে হয় নিজেরা করিস।—সুবল—ওরা কি র্যা?”

মামা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন—“ওরা বাজে কথা কইবার জাত নয়—খাঁটি সোনার বেণে। বামন হলে বোলতো কিনা! এ সব কথা কেউ কারকে বলে?”

মা আর কথা না কহিয়া চলিয়া গেলেন।

২৮

বহির্বাটিতে আমাদের অরুচি-ব্রতের আয়োজন প্রবল বেগেই চলিতে লাগিল। আমার প্রিয়বন্ধু বামাচরণ ভায়া সর্ববিদ্যাবিশারদ ছিলেন,—রন্ধন-কার্যেও সাক্ষাৎ দ্রৌপদী। স্নাতরাং ত্রাহম্পর্শ যোগ ঘটিতে বিলম্ব হইল না। ভায়া নিত্য নব নব অরুচির ব্যবস্থা উদ্ভাবন করিতে লাগিয়া গেলেন।—শা-জিরে, শা-মরিচ, জাফরাণ, পলাণ্ডু প্রভৃতি যোগে—অমৃতযোগ দাঁড়াইতে লাগিল।

মামাকে কখনো কোনো কাজে একটি কপর্দক ব্যয় করিতে দেখি নাই, সুবলের সংসঙ্গে তাঁর এই পরম লাভটি হইয়াছিল। কিন্তু সংযুৎ সম্বন্ধে সহসা তিনি এমন মরিয়া রকম উদার হইয়া উঠিয়াছিলেন যে বিবাহে প্রাপ্ত আংটি দুইটি অবলীলাক্রমে বন্ধক

পাওনা

দিয়া এই কঠোর ব্রত চালাইতে এতটুকু কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। দুই দিন পূর্বেও সোৎসাহে বলিয়াছেন—“মুখখুঁরা মোস্তোরে বিশ্বাস করে না—হুঁঃ! সংযুতেই শরীর বনে যায়;—কাল জেটিতে ওজন হয়ে দেখি—সাত সের বেড়েছি,—সালসার বাবা!”

আজ দেখি মামা মাত্র এক-পুঁটুলি মেটুলি হাতে, ক্লান্ত শ্রান্ত বিমর্ষ মুখে উপস্থিত। তাঁহাকে ক্ষুধিহীন অবস্থায় দেখিয়া বলিলাম—“আজ আপনাকে এমন দেখছি কেনো? অসুখ করেছে নাকি?”

একটু তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন,—“বেটা সোনার বেণে কিনা! কেবল টাকার কথাই মনে করিয়ে দেয়।, বলে—‘খরচের কথা মনে আছে তো ঠাকুর?—আর বড় জোর ছ’হুণ্ডা পরেই বেরুতে হবে।’—বেটা ব্যবস্থা দিলে,—দিন আড়াই টাকা ব্যয়ের, এদিকে রোজগার বার আনা! জমবার কথাই তো,—বেটা শুভকর! আংটিগুলো শিবুর সিন্দুকে জমছে বই কি!”

অমৃতযোগ মাটি হয় দেখিয়া সত্তর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া মামাকে দিলাম। একনিষ্ঠ টানের সঙ্গে একটু হাসি টানিয়া বলিলেন,—“কই—অরুচির তো কোনো সাড়া শব্দ পাচ্ছি না রে, রুচিও বেড়ে চলেছে, খোরাকও দেড়ায় দাঁড়িয়েছে,—না?”

সচিন্ত-গাস্তীৰ্য্যে বলিলাম,—“বামাচরণ রাঁধলে অরুচির আশা তো দেখছি না—”

মামা বলিলেন—“আচ্ছা,—অরুচির মানে কি? লোভ না থাকিলেই হ’ল,—লোভটাই তো দোষের—”

পাওনা

বলিলাম, —“আসল কথাই তো তাই,...ওটা রিপু কিনা...”

বলিলেন,—“ঠিক বলেছি। ও সোনার বেণের মাথায় এসব আধ্যাত্মিক কথা আসবে কেনো।—আমি নিজে দেখিছি * * * বাবু মহাশয় মারেন—জামবাটাতে না হয় আদখোঁরায়।—তার মানে কি?—লোভ না কাছে ঘেঁষতে পায়।—তাৎপর্য বুঝেছি?”
—এই বলিয়া আমার মুখের উপর তাকাইয়া রহিলেন।

বলিলাম,—“খেতে বসে বার বার একটা জিনিষ চাওয়া ও খাওয়াকেই ত’ লোভ বলে,—এই লোভকে জয় করবার একমাত্র সত্বপায়—ভোরপুর বৃহৎ-পাত্র ব্যবহার। যাতে প্রাণ মন তলিয়ে থাকবে,—লোভ মাথা তোলবার অবকাশ পাবে না...”

মামা ‘হ্যাঃ’ বলিয়া সমর্থন করিলেন। পরমুহূর্তেই সংক্ষুব্ধ স্বরে বললেন,—“তুই লেখাপড়া ছাড়লি কেনো, অমন...”

আমিও বিনয়-বিগলিত বাক্যে বলিলাম,—“সবই অদৃষ্ট মামা,—আপনিও তো কিছু কম...”

—“সায়েরের সঙ্গে যে দেখা করতে দিল না! হাঁঃ—মস্ত নেবার জন্তে আর ছটফট করছি কেনো? দেখা যাক,—পুরুষস্ত ভাগ্যম্,...ওঁর তো ওই থেকেই...”

ইতিমধ্যে বামাচরণ ভায়া—সেই মেটলি সুসিদ্ধ করিয়া, বাটিয়া,
—অমৃতরস ও নানা মসলা ও জাফরাণ সংযোগে শা-জিরে ভাজা ও দধি মিশ্রিত—এমন এক অপূর্ব স্বাদ মেওয়া বানাইয়া আনিলেন যে তাহার একটি মাত্র মুখে দিয়া মামা বলিয়া উঠিলেন,
—“চুলোয় যাক্ চিন্তা, এই এখন চলুক কিছুদিন। লোভ না

পাওনা

ঘেষতে পায়—একেবারে কতকগুলো দাঁও দিকি। দমন মানে তো দাবানো,—তাকে দাবিয়ে দি।—এর নাম কি হা বামাচরণ ?”

“তত্ত্বে বলে—‘পণ্টক-সুধা’।”

“তাই না বেটির দশ হাত বেরিয়েছিল!—অকারণ কিছু কি হয় ? শাস্ত্র বুঝবে কে,—ওই সুবল ?—তিন-শ’ বাট্ জন্ম ঘুরে আসুক !—বেটা মনটা একদম খিচ্ড়ে দিয়েছে—”

বলিলাম,—“মন খারাপ করবেননা মামা, এ সব যোগের কথা, সুবলবাবু বুঝবেন কি করে ? এখন অভ্যাস-যোগ চলেছে যে...”

—“ঠিক ধরেছিস। এই সুযোগে তোরাও এগিয়ে থাক। আধারটি এই রকম বিস্তৃত করে রাখলেন—মস্ত চট্ ধরে যাবে,—বুঝলি?”

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি এসব গুহ্য কথা...

মামা গর্জ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“অনধিকারী হলেও—সহরের সনাতন নিয়ম মত—সুবলদের বার-বাড়িতে এসব চর্চা রীতিমতই হয়,—ওকে ধর্মমূঢ় ঠাওরাসনি। ওর ঠাকুর-দাদা, বড়বাজার হরিসভায় ‘ভক্ত-মাল’ চালাতেন। ওর পিসি—‘চৈতন্ত-বিলাস’ ছাপিয়েছেন—”

“আপনি এ সব...

“তার প্রবেশ যে সর্বত্র রে, দৃষ্টি এড়াবে কি করে !—দোকানে দোকানে যে...। সেদিন এক ছটাক ভাং কিনলুম, তাও ‘চৈতন্ত-বিলাসে’ মোড়া ! কলকাতায় লেখাপড়ার সুবিধে তাই এতো।

পাওনা

বিচ্ছেদাগর অত্রে যে হয়না কেনো,—এখন একটু একটু তা বুঝতে পারছি। কথাটা বুঝিস্ না? প্রোগ্রাম, প্ল্যাকার্ড, হ্যাণ্ডবিল, মোড়ক,—মানুষ পড়ুকনা কত পড়বে!—তাই না সহরে এত পণ্ডিত;—মজুরকে মুছদি বানিয়ে ছাড়ে,—কেবল একটু অভিষেক—(মানে বোধ হয়—অভিনিবেশ) চাই। মোস্তোরটা আগে হয়ে যাক...

মামা সহসা নীরব হইয়া চিন্তামগ্ন হইলেন। তাঁহার দৃঢ় ধারণা—সহরের ওই সুযোগ গুলি মত্ব-সংযোগে বড়বাবু বা বরদাবাবু বানায়।

মা আজ গল্পাঙ্গন করিয়া আসিয়া পর্য্যন্ত গুম্ হইয়া রহিয়াছেন,—কয়েকবার দেখা হইল—কথা নাই। আমি মন-মরার মত ধীরে ধীরে ছাতে গিয়া উঠিলাম। মা'র এ ভাব কখন দেখি নাই। কি এমন ঘটিল?

সহসা রায়েদের পুষ্করিণীতে দৃষ্টি পড়ায় মনটাও সেই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। শুনিয়াছি নিজে একটু না ঝুঁকিলে মাতালও টলে না। আমার এই ঝোঁকার মধ্যে সে ভাবটা অজ্ঞাতে ছিল না—এমন কথা শপথ করিয়া বলা চলে না।

কিছুদিন হইতে আমার কবি-ভাব আয়ত্ত করিবার চেষ্টা চলিতেছিল। ঝাঁটিফুল দেখিয়া—আহা আহা করিয়া উঠিতাম, নীল নভে তারকা-রাজি দেখিয়া—উর্দ্ধ মুখেই থাকিতাম;

পাওনা

প্রজাপতির বর্ণ-বৈচিত্র্য দর্শনে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতাম। বন্ধুরা হাসিত,—পরিহাসও করিত। এখন বলিতে বাধা নাই,—সেটা ছিল আমার—অভাবে ভাবের রং ধরাইবার প্রয়াস—স্মরণটা লাগানো বা আদায় করা। মূঢ়েরা বৃক্ষিত না।

দেখি রায়েদের পুঙ্করিণী-বক্ষে অসংখ্য হেলা-ফুল হাসিতেছে। এই দৃশ্যটিকে ভাবের মধ্যে ভাঁজিয়া রূপ দিবার সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। একটু মুগ্ধ হইতে পারিলেই চিত্তে কল্পনার ছাঁচ পড়িবেই। তাই—সঁতা না হইলেও মুখখানায় মুগ্ধের মত খোঁচ-খাঁচ টানিয়া, চক্ষুস্থির অবস্থায় সেই দিকে—তাকাইয়া আছি—

“অমন ক’রে রয়েছিস বে?”

কিরিয়া দেখি—মা উপস্থিত! তিনিই স্থির গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন করিয়াছেন।

সকাল হইতে মা একটিও কথা কহেন নাই। আমি সেই প্রত্যাশায় কয়েকবার এদিক উদিক করিয়া, শেষ বিরস মুখে ছাতে চলিয়া আসিয়াছি। এ-কথা এক অন্তর্যামী আর এক মা-ই বৃক্ষিতে পারেন। তাঁর অন্তরে সে ব্যথা বাজিয়াছে—তাঁর অভিমান পরাভব স্বীকার করিয়াছে, তাই থাকিতে পারেন নাই।

আবার বলিলেন—“এক মনে অমন ক’রে কি দেখা হচ্ছে?”

আমি উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিয়া উঠিলাম—“একবার চেয়ে জাখ মা—রায়েদের পুকুর আলো করে’ কি পদ্ম ফুলই ফুটেছে, আকাশ থেকে যেন ঝুড়ি ঝুড়ি তারা খসে পড়েছে...”

সে দিকে না চাহিয়াই মা কেবল একটি ছোট্ট ‘হঁ’ দিলেন—

পাণ্ডনা

আমি দমিয়া গেলাম। পরে বলিলেন—“ঠিক করে’ বল্ দিকি,—তোদের অকচি ধরতে আর কত দিন বাকি ? ভদোর-লোকের পাড়ায় আর বাস করতে দিবিনি দেখছি। আজ থেকে গঙ্গান্নান বন্ধ হ’ল। ঘাটে রোজ এই নিয়ে ঘোঁট হচ্ছে।—‘রাতে পাড়ায় এত প্যাঁজের গন্ধ বেরয় কেনো।’

“পেসাদি বললে—“গুহু প্যাঁজের গন্ধ ?—চরবি, রশুন, হিং,—দোর জানলা বন্ধ করেও নিস্তার নেই।” আবার প্রসন্ন-কাকিমা যা বললেন সে তো সহজ কথা নয় !—কাকার সিদ্ধ-মন্ত্র নেওয়া শরীর, মহা আপক লোক, রাত্তির এগারোটায় ভূত-শুদ্ধি করে আসনে বসেন,—তার পর খাসের ক্রিয়া চলে, যতক্ষণ না কুন্তুক হয়। সে টান্ কি !—ঘরে যেন জাত-সাপ্ গজরায়। বিঠুরে গিয়ে ‘নানা-মায়েবের’ গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন। তিনথানা তরোয়ালের ডগায় তিন ঘণ্টা বসতে পারেন ! থাক সে কথা,—ওই সব নিষিদ্ধ গন্ধের অশুদ্ধ বাতাস টেনে টেনে,—আজ আর তাঁর কুন্তুক নড়ছে না,—আটকে রয়েছে। চন্দ্র-নাড়ী নাকি কাজ করছে না,—পেট—পাথর হয়ে গেছে। সারারাত তেলে-জলে মালিস করে’ কাকিমা তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে নাইতে এসেছিলেন। ব্রহ্মহত্যে না করে কি তোরা ছাড়বিনি ?

—“আমি পাড়ার বউ মানুষ, এখনো সকলের সঙ্গে কথা কই না, ঘোমটা দিয়ে থাকি। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে কী বলবো ? গঙ্গাতীরে...না, আজই আমাকে ‘বালি’তে রেখে আয়...

আমার ভাবসংগ্রহ,—“সরসী কণ্ঠে কল্লার-মালা—অথবা,—

—তারারাজি নড় ত্যজি সাতারে সরসী-বুকে”। সহসা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উপিয়া গেল। ক্ষতিটা যে কত বড় এবং তার বেদনা যে কি কঠিন তাহা অনুভবের অবকাশ পর্য্যন্ত পাইলাম না।

মা দৃঢ়কর্মেই জানাইয়া দিলেন—তিনি আর এখানে থাকিবেন না, অন্ততঃ যতদিন না ‘দিনোর’ মন্ত্র গ্রহণ সংযুৎ শেষ হয়।—

বলিলেন—“এ গ্রামের বাচস্পৎদের বাড়িতে, সাতভোমদের (সার্বভৌমদের) বাড়িতে মন্ত্র নিতে দেখেছি, কোথাও এমন বিদ্যাকুটে সংযুৎ দেখিনি! আবার তোদের কি রায়েদের পুকুর ছাড়া—ডিমের খোলাগুলো ফেলবার জায়গা মেলেনি। ছি ছি ছি—পুকুরময় ডিমের খোলা ভাসছে!”

আমার কবি-কল্পনার ভাবের ঘরে কি অভাবনীয় আঘাতই পড়িল। কে জানে যে বামাচরণ ভায়া ডিমের খোলা পুকুরে ফেলিতেছে!

এই সময় রাণীরমা কয়েকখানা ভিজ কাপড় শুকাইতে দিবার জন্ত ছাতে আসিল;—“এই যে মেজবাবু এখানে আমি চার দিক খুঁজে মরছি...”

“কেনো রে?”

রাণীরমা তার আঁচল হ’তে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিতে দিতে বলিল,—“মামাবাবু বেরুবার সময় আপনাকে দেখতে না পেয়ে, তাড়াতাড়ি এইতে লিখে, আপনাকে দিতে বলে গেলেন।”

পড়িয়া দেখি—মামা লিখিয়াছেন,—

পাওনা

“স্ববল ফাঁকা কথা কয়নি,—খরচ আছে বই কি। তার কথা আর পল্টক-সুধা দুই-ই সমান কাজ করেছে,—সারারাত ঘুমুতে পারিনি! খরচের উপায়ও হবে, অভ্যাস-যোগও বজায় থাকবে, এমন পথ ঠাউরেছি। একেবারে মস্ত নিয়ে ফিরতে দিন কতক দেবী হ’তে পারে,—ঘাবড়াস্‌নি। তোদের জন্তেও কটক থেকে জ্বর দেখে জাম-বাটি নিয়ে ফিরবো। দিদিকে ভাবতে বারণ করিস্‌।”

মা’র মুখে ঈষৎ চাপা হাসির ভাব লক্ষ্য করিয়া, এতক্ষণে আমার কথা কহিবার সাহস হইল; বলিলাম,—

—“আর তো কোথাও যাবে না মা? মামা ফিরতে দু’মাসের কম নয়”...

“সকালে তাই বুঝি ক্যান্ডিসের ব্যাগ্‌টা চেয়ে নিলে? বললেই তো হতো; আমি ভাবলুম—কার কি ফরমাজ আছে, আনবে বুঝি। ফরমাজ তো লেগেই থাকে...”

—“ওই ঝাখো মা—নানা-সায়েরের গুরুভাই, তোমার জাপক প্রসন্ন-কাকা, ছাতা বগলে করে আপিসে ছুটেছেন,—চন্দ্র-নাড়ী খুলে গেছে! কুটীর কেরানীকে ঘমে ছুঁতে পারে না মা...”

“তুই চুপ কর” বলিয়া, হাসি টানা মুখে মা ঠাকুর ঘরে প্রণাম করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

রাত্রে আবার সেই কুঁচো-চিংড়ির দরাজ ঝোল আর খলসের অম্বল, মনে হইয়া আমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

সন্ধ্যার সময় মা আমাকে দিয়াই হরির লুট দেওয়াইলেন,—সংযুৎ শেষ হওয়ার সোয়ান্তি-কল্পে।

পাওনা

আরো পাঁচটি পয়সা তুলসী-তলায় পুঁতিয়া রাখিবার জন্ত দিলেন।

“এ কিসের জন্তে মা ?”

“দিনো ভালোর ভালোর ফিরে আসুক !”

২৯

এক সপ্তাহ গত হইল মামা মন্তাভিষানে যাত্রা করিয়াছেন। অর্জুনের পাণ্ডপত-অস্ত্র লাভের জন্ত যাত্রা 'অপেক্ষা' মাতুলের দীক্ষা-লাভের অভিযান কোনো অংশে উপেক্ষার ছিল না, যেহেতু উভয়ের উদ্দেশ্য প্রায় একই ছিল।—একের রাজ্যলাভ, অস্ত্রের—বড়বাবু বা বরদাবাবু হওয়া, অর্থাৎ ভাগ্যোন্নতি।

মাতুল না থাকিলে সকলেরি ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিত। তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা নিত্যই খোঁজ লইতেন, কারণ মাতুল-অভাবে তাঁহাদের সুখ ছিল না—তাসের আড্ডা জমিত না। যেহেতু খেলায় চুরি জুচ্চুরি ও বিতণ্ডায় তাঁর জোড়া ছিল না। কাহারও সহিত তাঁহার কলহ বা বিবাদ আছে এমন অপবাদ কোনোদিন কেহ দিতে পারে নাই; কিন্তু তাস খেলায় তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র জীব।—তাঁর জুড়িদার বা কাং খেলায় ভুল করিলে আর রক্ষা থাকিত না।—হাতে নহলা থাকিতে তাঁর কাং ভুরুপ্ না করায় একদিন প্রলয়কাণ্ড ঘটয়া যায়,—পাড়ার মেয়ে-পুরুষ ছুটিয়া আসে।—

পাওনা

তিন দিন পরে, তাঁর উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া, ডাকিতে গেলাম। চক্ষু মেলিয়াই প্রথম কথা कहিলেন—“দে'লি—বেটা কি গাড়ল! হাতে নঙলা রয়েছে—তুরূপ করলে না!—ষাট টাকা মাইনে পেলে কি হবে,—হঁঃ! সব বেটা কপালে খায়,—বুঝলি?”

বুঝতেই হ'ল,—মিহি-হাশ্বে সমর্থন করিলাম।

সকল বিভাগেই তাঁর এইরূপ এক একটি অসাধারণত্ব থাকায়, বন্ধু-বান্ধবেরা এবং অনেকেই তাঁর খোঁজ করিত। তাঁহার অভাব অনুভব করিত।

কয়েকদিন দেখিয়া মা একদিন চিস্তিত ভাবে বলিলেন,—“তোরা খাওয়া এত 'কমে গেল' কেনো বল্দি কি? খেতে পাচ্ছিস কই? অসুখ করেনি তো?”

তু'তিন সপ্তাহ নিত্য নিয়মিত সংযম-সাধনান্তে রসনা মাংসাশী হইয়া পড়িয়াছিল। শাক, কচু, কুমড়ো আর রুচিতে ছিল না। মা—কই, খলসে, পু'টির নম্বর বাড়াইয়া এবং পোস্তো চড়চড়ি ও আমসত্ত্ব ঘুসু দিয়াও বিশেষ ফল ন! পাওয়ায় চিস্তাটা চাপিতে পারেন নাই।

আমি বা-তা করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম,—শরীর আমার বেশ ভালই আছে। আমার সহিত আহারে বসিলে খাওয়াটা বোধ হয় একটু বেড়ে যায়।

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“আমিও তাই মনে করেছি। যাক—অসুখ-বিসুখ নয়, এখন বলি,—তোরা তো কিছু দেখবিনি,—

পাওনা

পূব-দিকের পোড়ো জমিটের অনেকখানি,—হাত দেড়েক হবে,—
টেনে নিয়ে কাকারা যে বেড়া দিয়েছেন দেখলুম !”

“কই মা—ঘরামী কি ‘জোন’ লাগলে তো চণ্ডিমণ্ডপ থেকে
দেখতে পেতুম। আর কাকা তো কুটী থেকে ফেরেন রাত
আটটায়। তারপর সেই অপবিত্র কাপড় চাদর জামা সূদ্ধ গঙ্গায়
ডুব দিয়ে, বাড়ী ফিরতে তাঁর রাত ন’টা হয়।”

মা বলিলেন—“কুটীর কাপড়ে যে ঢোক্ গেলেন না!
গুদ্বাচারী...

বাধা দিয়া বলিলাম,—“তবে বেড়া দিলে কে ?”

—“তোদের মতন তো নয়,—আগেকার লোক বিশ-ত্রিশ হাত
বেড়া দিতে কেউ আবার ‘জোন’ ধরেন নাকি ?—বেশ জ্যাংমা-
রান্তির পেয়েছেন,...রান্তির বলেই ভুল করে’ থাকবেন। একবার
বললেই...

“হ্যাঁ মা, সেই ভালো,—তাই বোলো...

“ওমা আমি বলব কি রে ! আমি বউ মান্নব,—আমি কি...
তোরা এসব না দেখলে দেখবে কে ?—এই সেবার চাটুষ্যেদের
বিধবা শাশুড়ী-বউ জগবন্ধু দর্শন করে এসে দক্ষিণ দিকের
বাগানটার পাঁচ-সাত হাত ঘিরে নিলে। বহুকালের বুড়ো
আব-গাছটা ছিলো তাই আর এগুতে পারেনি। আহা—স্বামী
পুতুর নেই,—নিষ্কে।”

বললুম—“ওঁদের সঙ্গে কে কথা কবে মা ! সমানে সমানে
কথা কওয়া চলে। ওঁদের সব মস্ত-নেওয়া শরীর, তার ওপর তীর্থ,

পাওনা

জপ, জগবন্ধু দর্শন আবার কুন্তক পর্য্যন্ত সেরে দেব-দেবীর কোটায় গিয়ে পড়েছেন।”

মা উদাসভাবে বললেন—“তবে যাক...কর্তারা যেটুকু রেখে গেছেন তা আর বাড়াতে না পারো...

বাধা দিয়া বলিলাম,—“তুমি দেখে নিও মা—কেমন না বাড়াই...

মা হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“কি করে’ যে বাড়াবি—তার তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। আশীর্বাদ করি—সেই স্মৃতিই হোক—

—“মোস্তোর না হলে’ ও-দিকে মন যাবে না মা, আগে মোস্তোরটা হ’তে দাও। তখন পূজা, জপ, নিষ্ঠা অপনা-আপনিই আসবে,—সেই সঙ্গে ও-সবও...

মা ছিলেন—সে-কালের লোক, সহজেই বিশ্বাস করিলেন, খুসীও হ’লেন এবং বলিলেন—“তাই নে, ওতে সময় ফেরে, বতি-গতিও ভালো হয়।” বলিতে বলিতে কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

তখনকার ব্রাহ্মণেরা ত্রিসন্ধ্যা শব্দ দিতেন না,—আহ্নিক পূজাদি না করিয়া জলগ্রহণও করিতেন না। অগ্নাদিক জপও চলিত। আচার পালনে—স্ত্রীপুরুষ কাহারো ঔদাস্য ছিল না, সেইটাই ছিল গৃহ-ধর্ম্মের বড় কথা। তাহাতে পরোক্ষে সংযম ও নিয়মানুবর্তিতা আয়ত্ত হইত, স্বাস্থ্য রক্ষাকল্পেও তাহা সাহায্য করিত।

কিন্তু স্বীকার করিতে লজ্জা হয়, সেই সব ধর্ম্মনিষ্ঠ শুদ্ধা-

পাওনা

চারিদের মধ্যে অনেকেরই বেড়া-সরানো অভ্যাস বা বেড়া বাড়াইয়া
নিঃশব্দ-লব্ধ ভূমি সংগ্রহ করা—একটা উপভোগ্য দুর্কলতা ছিল।

দুই সপ্তাহ গত হয়,—মাতুলের কোন সংবাদ নাই। মা
সত্যই ভাবিতেছেন। এমন অবস্থায় স্নবলের পত্র,—লোক
মারফৎ আসিল। স্নবল লিখিয়াছে—

শ্রীচরণে নিবেদন,—দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন। মামাঠাকুর
দীক্ষা লইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, সে কারণ পত্রাদি দিবার
তীর্থ কুরসৎ ছিল না এবং তিনি কলিকাতাতেও ছিলেন না।
তঁাহার কোন একজন পরিচিত সম্ভ্রান্ত জমিদার, কলাবাড়ী
জয়নগরে থাকেন, তঁাহার নিকট কোন পুণ্যক্ষেত্রে বাগদত্ত থাকায়,
বাক্য-রক্ষার্থে, সেইখানেই বহু আদর-বহু অবস্থান করিতেছিলেন।
শুনিলাম তাঁরা প্রাচীন বনেদীবংশ,—দেবতার সম্মান রক্ষার্থে নগদ
ছাড়া যে-সব দ্রব্য সম্ভার দিয়াছেন তাহাতেই সে পরিচয় পাওয়া
যায়।—এই গরমের দিনে জামিয়ার পর্য্যন্ত বাদ দেন নাই। প্রাপ্ত
দ্রব্যাদির অধিকাংশই বিক্রয় করা হইল, সেই টাকায় দীক্ষার
ব্যয়, পাথের প্রভৃতি সকল খরচই অনায়াসে নির্বাহ হইয়া যাইবে।
নগদ প্রাপ্তি একশো-এক,—তাহা এই লোক মারফৎ পাঠাইতেছি,
আপনার মামাঠাকুরাণীর নিকট রাখিবেন।

মামা-ঠাকুর হুঃখ করিতেছিলেন,—আপনাকে পাইলে তঁাহারা
ভারী খুসী হইতেন এবং মোটা টাকাও আসিত। বাড়িখানি

পাওনা

নাকি টাকা-রোজগারের তালুক—লক্ষীর আড়ৎ, তাঁরা সব পায়ে
হেঁটে বেড়াচ্ছেন। দীক্ষান্তে ফিরিয়া আপনাকে লইয়া যাইবেন,
—আপনি প্রস্তুত থাকিবেন।

কাল গুরুবার, আমরা পুরী রওনা হইব এবং কেন্দ্রাপাড়া হইয়া
দেবতার দীক্ষান্তে, তাঁহাকে কলিকাতা পৌছাইয়া দিয়া, কাশী যাত্রা
করিব। আপনারা তাঁহার জন্ত ভাবিবেন না,—আমার কোটা
কোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন;—ইতি

দাসানুদাস

স্ববল

পুঃ

মা শুনিয়া খুসী হইবেন বলিয়াই জানাইতেছি,—কয়দিনের
কঠোর সংযমে মামা-ঠাকুরের চেহারা ফিরিয়াছে, তিনি মনের
আনন্দে আছেন। দেখিলেই বোধ হয়—শ্রীগোরাঙ্গের রূপায়
দীক্ষার পূর্বেই তাঁর সর্বান্ধে যেন সুসময় দেখা দিয়াছে।

সেবক—স্বঃ

স্ববল সুস্পষ্ট কিছু না লিখিলেও ব্যাপারটা বোঝা কঠিন
ছিল না।

মাকে অনেক সময়েই ভীত শঙ্কিত ও সঙ্কুচিত হইতেই
দেখিতাম, বিরক্তও হইতেন কিন্তু রাগ করিতে কমই দেখিয়াছি,—
অপর কেহ দেখেই নাই।

পাওনা

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষ বলিলেন,—“মেয়েগুলো কি কেবল দুঃখ কষ্ট পেতেই জন্মায়?—কারুর ছেলে-মেয়ের দুঃখ দেখলে লোক বলে—আহা—এর কি মা-বাপ কেউ নেই! আর সেই মা-বাপেই নিজের হাতে মেয়েগুলোর সারা জন্মটাই কষ্টের করে দিচ্ছে!—

“এর চেয়ে তাদের বিষ দেওয়া যে ঢের ভালো! কুল আর কুলীনে মেয়েদের সুখটা কি? ও-দুটো কথা কি তাদের দেশ থেকে যাবে না? পুরুষদের কি মেয়েদের দুর্দশা ঘটানই কাজ? অ্যাতো চ’খের জল ধরবে’ কোথায়?”

রোষে ফোভে, এইরূপ ছাড়া ছাড়া ভাবে অনেক কথাই বলিলেন! আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম,—মা’কে এরূপভাবে এত’ কথা কহিতে কোনদিন শুনি নাই। তাঁর মধ্যে আজ বাঙলা দেশের নারী যেন কথা কহিয়া উঠিয়াছে,—ব্যথা চাপিতে পারে নাই।

—“বাপে যখন ভাবে না—মেয়ের কি সর্বনাশ করছে, তখন দিনোকে আর দোষ দেব কি! তোরাও তো ওই করতে জন্মেছিস,—ওই করবি!” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।—

—“দিনো তো এখন রোজগেরে হয়েছে,—বারাসত থেকেই আপিস করুক না।—এখান থেকে এ সব কেনো!”

মা বিমর্ষ মুখে চলে গেলেন।

আমি চুপ করিয়া শুনিয়া গেলাম,—মুখে একটি কথাও আসিল না।—বুঝিলাল—মামার এই কুলিনী-কাণ্ড মা’কে কতটা লজ্জা ও আঘাত দিতেছে।

পাওনা

আমি বরাবরই এই সব বিবাহ-ব্যাপারের বিরোধী ছিলাম। এই নির্ভুর আচরণে সমাজের গোঁড়াদের সমর্থন থাকায়, এবং তাঁহাদের মুখে এই সব ব্যাপারের স্বপক্ষে স-আক্ষালন—‘কুল-রক্ষা, সমাজ-রক্ষা’ কথাগুলি উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনিয়া—ঘৃণায় লজ্জায় রোষে প্রাণ বিদ্রোহীই ছিল। ইহার প্রতিকারকল্পে, ইতিপূর্বে একবার তরুণ-স্বলভ উদ্ভেজনা করিয়া মিলিয়া খুব একটা প্রতিবাদ প্রচারের প্রচেষ্টা করা হয়। গ্রামে গ্রামে সভা-সমিতি, হাণ্ডবিল বিলি, প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর,—অর্থাৎ তরুণ মস্তিষ্কে যাহা যাহা সম্ভব, তাহাতে সকল আয়োজনই ছিল। ছিল না কিন্তু একটি চিন্তা,—আমরা যে, কর্তাদের ভাতে আছি এবং অভিমানটা যে তাঁহাদের বিরুদ্ধে, এ কথাটায় বিশেষ মূল্য দেওয়া হয় নাই।—তাই সে মূল্য তাঁহারা সহজেই আদায় করিয়া লইলেন, ত্যজ্য পুত্র হইবার সাহস তখনো কাহারও আসে নাই।

তরুণ মন—সত্য ও শ্রাব্য বলিয়া যাহা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে ধারণা নষ্ট করা সহজ নহে, মাত্র বাহিরের পীড়নে তাহার প্রভাব লোপ পায় না। সমাজ-বিজ্ঞরা এ-কথাটা যে একেবারে বুঝিতেন না তাহা নহে, কখন কদাচ সে কথার আলোচনাও তাঁহাদের মধ্যে হইত, কিন্তু বড় বড় গেরবাজেরা অবজ্ঞাচ্ছলে তাহা উড়াইয়া দিতেন।

কুলীনের বহু বিবাহ; কুল-রক্ষার্থে বৃদ্ধ ও অযোগ্য পাছে কন্যাদি সম্প্রদান; বয়স্থা পাত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে সূনিশ্চিত আসন্ন বৈধব্য-বরণে বাধ্য করণ;—নির্ভুর পণ-পীড়ন ও উত্তিতে

পাওনা

বসিতে কৌলীন্তের সম্মান আদায়,—এই সব নির্মম প্রথার বিরুদ্ধেই, আমাদের প্রস্তাব ও অঙ্গীকার-পত্রাদি ছিল।

আমাদের প্রচার-কার্য, কর্তাদের কোপে স্থগিত হইলেও দূর-পল্লীতেও তাহার নাড়া পৌঁছিয়া গিয়াছিল, এবং তাহাতে সভ্য ছিল বলিয়া, কোনো কোনো গ্রামের তরুণ ও যুবকদের মধ্যে তাহার অনুকূল চর্চাও আরম্ভ হয়।

ব্যাধিটা অনেকেই অল্প-বিস্তর ভোগ করিতে ছিলেন, কিন্তু সমাজের চূড়ামণিদের তখনো প্রবল প্রতাপ থাকায়,—প্রতিকারের পথ ছিল না। ইংরাজি শিক্ষিতদের মধ্যে লজ্জা, ঘৃণা ও বিরাগ ধীরে ধীরে দেখা দিলেও, কার্যকালে তাহা নিষ্ফলই প্রমাণ হইত,—গুরুজনের প্রতি তাঁহাদের ভক্তি ও বাধ্যতা জয়লাভ করিত,—ধন্য ধন্য পড়িয়া যাইত।

এই অবস্থায়—মায়ের পূর্বোল্লিখিত বেদনাভরা ক্ষুব্ধাব ও আত্মপ্রকাশ আমার প্রাণে আবার পূর্ব প্রচেষ্টার হিন্নমূত্র গ্রহণের অবকাশ আনিয়া দিল। প্রতিকার-কল্পে এবার আমার পরম উৎসাহী বন্ধুদ্বয়ই (হরিদাস ও বিপিন) প্রধান হইলেন। পত্রিকাদিতে আলোচনা ও আন্দোলন আরম্ভ হইয়া গেল।

তাহা আমাদের কুলীন-গণ্ডীর গাণ্ডিবী-প্রধানদের মধ্যে বুদ্ধিমান ও চতুরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বোধ হয় ও সম্বন্ধে চিন্তার তাগিদ আনিয়া দিল। অল্প দিনেই গুনিলাম, বারাসত নিবাসী

পাওনা

বরদাবাবু সত্তরই তাঁহাদের থাকের বা সম্প্রদায়ের পণ্ডিতমণ্ডলী ও প্রধান এবং সাধারণ সকলকে আহ্বান করিয়া একটি আলোচনা ও মন্তব্য-সভার অনুষ্ঠান করিতেছেন। উদ্দেশ্য—বর্তমান বিবাহ প্রথার সংস্কার-সাধন, আদান-প্রদান সৌকর্য্যার্থে সকল ‘মেল’ এক করিয়া—ঘর বৃদ্ধি করণ; সর্বসাধারণের জন্ত একই নির্দিষ্ট পণ বাধিয়া দেওয়া; যাহার বিবাহযোগ্য্য কন্তা আছে, তিনি বিবাহযোগ্য্য পাত্রের পিতার নিকট প্রার্থী হইলে, তাঁহার প্রার্থনা পূরণ,—পণ নির্দিষ্ট থাকায়, বিশেষ বাধা বা কারণ ভিন্ন আপত্য চলিবে না; ইত্যাদি। অর্থাৎ সকল টানের দিক্ই একটু শিথিল, স্তম্ভ ও সহজ করণ।

খুবই আগ্রহ, উৎসাহ ও উত্তেজনার সহিত সভা-মণ্ডপের নির্মাণকার্য্য চলিতে লাগিল। বরদাবাবুর সহৃদেয়,—সুদূর নগরে, গ্রামে ও পল্লীতে ধ্বনিত হইতে লাগিল ও সাধুবাদ পাইল। তবে সকল গ্রামেই জোঁদা রক্ষণশীল সনাতনীদেব মধ্যে একটা সন্দেহ ও অস্বস্তির আভাসও দেখা দিল। যেন—কি হয় কি হয়!

ইতিপূর্বেই বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ভিখারীরা—“বঁচে থাকো বিত্তেসাগর চিরজীবী হয়ে”—গাইয়া ভিক্ষা আরম্ভ করিয়াছিল, এবং রমণী-সমাজ তাহা সাদরে, সাগ্রহে ও অবস্থা-বিশেষে গোপনে শুনিতে ছিলেন। প্রথম প্রথম সমাজপতিরা তাহা উপহাস-ভঙ্গীতে শুনিয়াছিলেন, শেষে রোষভরে ভিখারীদের কণ্ঠরোধ আরম্ভ করেন।

তাঁহারা কিছুদিন পরেই এই কনফারেন্সের নব-সুচনায় কেহ

পাওনা

কেহ বিচলিত হন এবং এই অস্থিঠানের বিরুদ্ধে নানা আলোচনাও আরম্ভ হয়। তবে শেষ ফল দেখার পূর্বে প্রকাশে কিছু না করিয়া—ঠাহারা অপেক্ষা করিতে থাকেন।

যেখানে এত বড় সামাজিক বিষয়ের আলোচনা এবং সমাজের রথী মহারথীদের সমাবেশ অবশ্যস্তাবী, সেখানে ছেলে-ছোকরাদের যোগদানে বাধা না থাকিলেও, আলোচনার অধিকার না থাকাই সম্ভব। তথাপি আমরা উৎসাহের সহিত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। আমার বন্ধু বিপিন সুবক্তা ছিলেন, তিনি অস্থায়ের প্রতিবাদ করিবেনই—কেহই তাঁহাকে বাধা দিতে পারিবে না।

সকলেই সভার অধিবেশন দিনের প্রতীক্ষায় উদ্গীৰ্ব হইয়া রহিলাম,—বিশেষ মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায়।

দিন যায়, মাতুল ফেরেন না। ক্রমে সকলেরি চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। পাড়ার মেয়েদের মহা হুঁচকানো, মামা অভাবে—চাকি-ব্যালোন, কারুর কাঁকুই, কারো পানের ডিপে কেনা মূলতুবি রয়েছে।

আন্দবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন—আর দিন কই? বরলাবাবুর বিবাহ-বাবস্থার “কাট-হাট-কন্ফারেন্স” আসন্ন,—দিনো কই? এ গ্রামের প্রতিনিধিরূপে তারই ত’ যাওয়া চাই। অমন অভিজ্ঞ কুল-সৰ্বস্ব আর কে আছে?

আন্দবাবু ব্যাকুল হইয়া ফিরিতেছেন,—সামাজিক সংশ্রবে চিরদিনই তাঁর শিরঃপীড়াটা ছিল সমধিক। সাবধানির বিনাশ নাই,—দেখি, ও-পাড়ার অভয় মুখকে—অভাবে duplicate

পাওনা

ধরিয়াছেন। তিনিও কুলীন এবং কুল-রক্ষণে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। একমাত্র কণ্ঠা অন্নদা, ষোড়শ উত্তীর্ণ হইতে চলিলেও, বোগ্য কুলীন না জোঁটায়—পাত্রস্থ করেন নাই এবং করিবেনও না। তাই আন্দবাবুর স্তনজরে পড়িয়াছেন।

অভয়বাবুও আসিতে আরম্ভ করিলেন এবং কুলের কথায় পঞ্চমুখ হইয়া—দিনো যে কুলীনের গৰ্ব ও আদর্শ তাহাই শুনাইতে লাগিলেন। মামা যে তাঁহার পরিচিত—পূর্বে তাহা জানিতাম না।

তিনি আবার শুধু হাতেও আসেন না,—কোনদিন ডাব কোনদিন লাউ সঙ্গে আনেন ও বলেন—গাছের প্রথম ফল দেবতাকে দিতে হয়, এত বড় কুলীন পাব কোথায়—গুঁরা এক একটি দেব-মন্দির। ইত্যাদি।

মা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হন,—বলেন—“এঁকে তো আগে কখনো দেখিনি,...গঙ্গাস্নানের সময় গুঁর মেয়ে অন্নদাকে দেখেছি বটে,... বড় ভালো মেয়ে। পোড়া দেশে অমন সব মেয়ের বর জোটে না!”...

বাঘা-কুলীনের কিন্তু দেখা নাই।—এদিকে বরদাবাবুর সম্বয়-সভার সরঞ্জাম প্রবল বেগে চলিতে লাগিল। আন্দবাবু নিতাই সংবাদ আনেন;...“সে মণ্ডপের তুলনা হয় না, সে আটচালায় তিন হাজার লোক হাত-পা মেলে শুতে পারে। কলির বল্লাল-সেনেই এ বিরাট ব্যাপার সম্ভব।...জন্মান্তর মানতেই হয়।... দেশ-বিদেশে সহস্রাধিক নিমন্ত্রণ-পত্র চলে গেল”...

পাণ্ডনা

সহসা অশ্রুমনস্কভাবে, ...“সব হ’ল, এক দিনো বিনে”... ।
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগান্তে আমার প্রতি,—“তোমরা সে বস্তুর খোঁজটাও
লও না !”

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম—“তিনি কাশী গিয়েছেন, গয়া
করে’ ফিরবেন শুনছি”...

আন্দাবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—“আকরটা কি,—কেমন
বংশের ছেলে ! এই বয়সে কাশী-গয়ার টান্ কি ঝার তার ধরে !
এই তো সব গ্রাম-জুড়ে গিজ্‌গিজ্‌ করচেন”, ...বলিতে বলিতে
চলিয়া গেলেন ।

আমি অবাক হইয়া শুনি ও আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি ।

বরদাবাবুর বিবাহ-বিধি-সংস্কার সভার অধিবেশন আর কয়েক
• দিন পরে । কিছু পূর্বে আন্দাবাবু-সহ অভয় মুখোপাধ্যায় আসিয়া-
ছিলেন । ...মামার সংবাদ নাই । বড়ই ক্ষুণ্ণ মনে ফিরিয়াছেন ।
ভাবটা—সব মাটি হ’ল—কুলীন-কুল-তিলক বিনে—শিব-হীন যজ্ঞ
হবে দেখছি ।

ভাবিয়াই পাই না,—সংস্কার সভায়, মাতুলের অভাব এত
চিন্তা আনে কেন ? আমার বন্ধু বিপিন বলে—“ওঁদের দৌড় ঐ
পর্য্যন্ত,—ওইতেই মুখ । ওইটে ধরে’ বিজ্ঞ সাজা আর গাবিয়ে
বেড়ানো । তা না তো অভয়ের ক্যালিবারের লোককে প্রতিনিধিত্ব
প্রতিষ্ঠা দেওয়া হচ্ছে ! তামাসা দেখতে যেতেই হবে ভাই ।”

পাওনা

হরিদাস ভায়া তখনকার দিনের আভাঙা এম-এ,—তিনি বলিলেন,—“আমি ও Fools Paradise-এ যাচ্ছি না,...চিত্তে-বাঘের রং বদলাবে না। ওরা যুক্তি—reasoning গুনবে না। পরে ও-কাজ আমাদেরই করতে হবে—সেজন্তে প্রস্তুত হও।”

একটু শাস্তি বোধ করিলাম,—কারণ বিপিনকে সামলাইতে পারিলেও, হরিদাস ভায়া—সারশূন্য বিজ্ঞতা নীরবে সহিবে না—দক্ষবজ্র ঘটাইবে। ফলে আমাদের সপক্ষে অনেকের নব-জাগ্রত সহানুভূতি নষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে।

৩০

শীতের রাত্রি,—আটটা বাজিল, বন্ধুরা চলিয়া গেল। আমি উঠিব উঠিব করিতেছি,—সহসা—“দিদি ভাত চড়াও” শব্দে শিহরিয়া উঠিলাম। এ যে মামার গলা, most familiar phrase—ভৌতিক ব্যাপার নাকি? পরক্ষণেই মন্ মন্ শব্দ ও এক ভোজপুরী মূর্তির আবির্ভাব। একমুখ দাড়ি-গোঁফ, লম্বা চুল, মাথায় পাগড়ি, হাতে বাঁশের লাঠি, বগলে কদল, অস্ত্র হস্তে দড়ি বাঁধা তালপাতার এক বেচপ্ পেটিকা, পায়ে দামড়াই-নাগরা।

সত্যই ভয় পাইলাম। কথা সরিল না, স্তম্ভিতভাবে চাহিয়া রহিলাম।

কি রে—দেখছিন্ কি?

পাওনা

তাই-ত', মামাই ত' বটে। ছই মাসে একি পরিবর্তন।
তঁাহাকে যখন প্রথম পাই—এ যে তাহারই রাজ-সংস্কার। পুষ্টও
হইয়াছেন—রংও বেশ গাঢ় মারিয়াছে...

‘তামাক সাজ’ বলিয়া, এক এক কলসের তিরিশেক
মোট-মুস্ত হইলেন।

একটা বোটকা গন্ধ আমাকে অতিষ্ঠ করিতেছিল, বলিলাম—
“নাগরা জোড়াটা বাইরে রেখে আসি মামা।”

“না না—এখুনি শ্রালে নিয়ে যাবে—”

“আপনি ভয় পাবেন না—বাঘ ছাড়া ও জিনিষ আর কেউ
বাগাতে পারবে না। ওর গন্ধ পেলে বাঘ এসেছে ভেবে, কেউ
ডাকবে বটে। কাল লোক ডেকে ওকে যথাস্থানে পাঠাবার
ব্যবস্থা করতে হবে...”

“সে আবার কোথায়?”

“ভাগাড়ে।”

“যাঃ—জিনিষ চিনিস না,—বকিসনি। শের-আ-মান বেঁচে
থাকলে কি আর পেতুম। লোকটা অনেক ছদ্ম বসে। যাক
আঠারো-আনায় আমার জন্মটা কেটে যাবে;—বুকে হাঁটু দিয়ে
একপুরুষ চলবে...”

“কার বুকে কে হাঁটু দিয়ে?”

এই সময় একটি প্রদীপ হাতে মা “দিনোর গলা যেন পেলুম”
বলিতে বলিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াই মামাকে দেখিয়া, সলজ্জ
ভাবে নিম্নকণ্ঠে—“আমি বলি...”

পাওনা

“হ্যাঁ দিদি আমিই তো।”

“ওমা—একি চেহারা হয়েছে! আমি বলি মোড়োলদের তেওয়ারী সিং...”

তাহার পর সংক্ষেপে ছুঁচার কথার পর আমার প্রতি—“তা এখন কি দোকান খোলা পাবি, বাতাসা...”

বলিলাম—সে সব কাল হবে মা, আগে মামাকে পঞ্চগব্য দিয়ে...”

“তুই থাম তো, ...আমি ভাত চড়াই গে” বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে, মামা পেটিকা হইতে দুইটা কপি বাহির করিয়া ফেলিলেন...”

“ও এখন থাক, কাল ঠাকুরদের দিয়ে”...মা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

পাশেই পুকুর। মামা হাত-পা ধুইয়া আসিয়া তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন—“ওই নাগরা ছিল বলেই ট্রেনে গুয়ে আসতে পেরেছি, কোনো ভদ্রলোক ঢোকেনি...”

“তবে ফেলে কাজ নেই, ওকে শমীবৃক্ষে তুলে রাখ ই ভালো, ট্রেনে কোথাও যাবার সময় পেড়ে নিলেই হবে। ঝাক্—এখন আসল কথা বলুন,—গুরুকরণ—দীক্ষাগ্রহণ স্ন-সমাধা হয়ে গেছে তো?”

“আমার কাছে ও-কথা উত্থাপন করিস্নি—”

“সে আবার কি কথা,—বলতে নেই বুঝি?”

“বেটা সোনাকা-বেনিয়ার সঙ্গে পা বাড়ানই ভুল হয়েছিল।

পাওনা

পই পই করে' বললুম—দূর দেশে যাত্রা—পাঁজি ছাখ্, না হয় আমায় দে। বেটা হরগিজ্ দেখলে না—দেখতে দিলেও না। বললে—তীর্থযাত্রায় ও-কথা মুখে আনতে নেই ঠাকুর। ভাবলুম হবেও বা,—তীর্থে যে যাইনি তা'তো নয়,—বোষ-পা'য়, মাহেশের রথে গিয়েছি—পাঁজি দেখা হয়নি বটে।—সে, সে-সব আর এ-সব,—যেন বৈচি আর জগদ্বল্লভপুর! এক একটা পাওনা কি!—গোটা রামায়ণ মনে পড়িয়ে দেয়। তাদের চোক্ কি—একবার চাইলেই—মুখ বলে' ফ্যালে—‘নে-বাবা সব দিচ্ছি।’ দেবতার প্রতিনিধি কিনা। সেখানে পাঁজি না দেখে পা বাড়ানো আর সৌন্দর্য-বনে মাধা গলানো একই কথা। এত বললুম—কিছুতে শুনলে না। বেটা কেবল দিনে আটঘড়িবার পা' খুলে নিতে জানে। এই ছাখ্ না—পায়ে তেরম্পর্শ দেগে দিয়ে। বেটার ভক্তির জুলুম্ কি,—ছ'মাসেই—ফোস্কা, কালশিরে, ে কড়ায় দাঁড় করিয়ে দিলে! আবার বলে—‘চলুন না বিন্দাবন। সেরে যাবেন!’—তা হলেই—কাটের পা পরে' ফিরতে হো'ব, ...। বেটা সোনাকা...”

হাসিতেও পারি না,—যেহেতু তাহা তাঁর মুখে ভাব ও কণ্ঠস্বরের বিরুদ্ধ হইবে। বুঝিলাম—বিশেষ কিছু ক্ষতি ঘটয়া থাকিবে। বলিলাম—“বাক্—আসল কাজ হয়ে গেছে তো?—অধিকন্তু পুরী, কাশী, গয়া, তিনটি প্রসিদ্ধ তীর্থও করা হয়ে গেল—”

বেশ একটি ভারী ওজনের হ' দিলেন মাত্র।—“কেবল বান্দর তাড়াও আর পুটলী সামলাও। বেটা রাত্তিরে আদসের রাবড়ি

পাওনা

খাওয়াত, তাই পিণ্ডিটে দিইনি,—দিলেই হতো।—ওরে ভাত হয়ে গিয়ে থাকবে...”

মামা উঠিয়া পড়িলেন। জানি—আহারের কথা মনে পড়িলে আর কোন কথাই সম্ভব নয়।

কাপড় ছাড়িলেন, দেখি—গেরুয়া!

“এ কি মামা,—গুরু সন্ন্যাস মন্ত্র দিলেন নাকি?”

“এও ওই বেটার ফন্দি,—বললে—সব কাজই সুবিধেয় হবে, ভিথিরীও ঘেঁষবে না!...”

“বর্দ্ধমানে পৌছে গাড়িতেই গেরুয়ামুক্ত হওয়া গেল। সীতাভোগ খাইয়ে হাসতে হাসতে বললে—‘দেখলে ঠাকুর—ছ’পয়সার গেরিমাটির গুণ,—কম্‌সে কম্‌ সত্তর-পঁচাত্তর টাকা বাঁচিয়ে দিয়েছে। এক সুফলের দাবী মিটুতেই খাবি খেতে হতো।’—শুনলি বেটার কথা—বেটা পিসিকে তীর্থ করাতে গিয়েছিল, না তাঁর পরকালের-গয়া করাতে গিয়েছিল—”

মা আহারের জন্ত ডাকিলেন। পা বাড়ানই ছিল,—গিয়া বসা গেল।

মা’র প্রশ্নের অন্ত নাই,—“কেমন দেশ, কি দেখলি, গয়র পাথর-বাটী এনেছিস্‌ তো? আহা কত পুণ্য থাকলে,...মহাপুরুষ গুরু মেলা কত বড় ভাগ্যের কথা। প্রসন্নকাকী বলেন—‘তাঁরা ধ্যানে বসলে আর ঘাটিতে থাকেন না—কেউ সাত হাত কেউ দশ হাত শূণ্ণে উঠে পড়েন।’—ছাতে বসেন বুঝি?”

মামা যেন এতদিন অভুক্ত ছিলেন,—একাগ্রে গ্রাসের পর

পাওনা

গ্রাস চলিতেছে। ট্যাংরা মাহ ঝালদে—ছাড়িয়ে খাবার ধৈর্য্য নাই।

“কতদিন খাস্নি ?—খলসে মাছের অম্বল আছে—”

“ভাত আছে তো ?”

“আছে বই কি”,—বলিয়া দ্রুত আনিয়া দিলেন।

আবার কথা আরম্ভ হইল,—“আন্দবাবু রোজ খবর নিতে আসেন। হাঁরা—ও-পাড়ার অভয়বাবুর সঙ্গে জানা-গোনা আছে নাকি ? আগে তো কোনোদিন দেখিনি...”

অভয়বাবুর নামে মামা যেন সচকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
—“এসেছিলেন নাকি ?—কিছু দিয়ে শ্বেছেন ?”

“হ্যাঁ—প্রায়ই তো আসেন, শুধু হাতে তো আসেনই না—
কোনোদিন ডাব, কোনোদিন লাউ কি পালম-শিস, দিয়ে যান,—”

“আর কিছু না ?”

“আর কি দেবে ? ওইতেই আমার লজ্জা করে ;—এইতো
এত লোক আসেন...”

“ওদের বোধ হয় নিয়ম ওই ছিল,—বড় কুলীন...”

“তোদের ওই কুলীন কুলীন কথা আর শুনতে পারি না।
বরদাবাবু সভা করছেন, সবাই মিলে ওইটে ঘুচিয়ে দিলে যে
বাচি—”

মামা একটু বিরক্তভাবে বলিলেন—“তোমরা ওর বুঝবে কি,
—যা জান না...”

তঁার বিরক্ত-স্বরে মা বোধ হয় একটু আঘাত পাইয়া থাকিবেন,

পাওনা

বলিলেন—“ওটা আমরা ছাড়া আর কে বেশী বোঝে শুনি, ওর বিষ হজম করছে কারা,—পুরুষে নাকি? কুলীনের মানেটা—আমাদের চেয়ে বেশী জানে আর কে? সভায় যদি মেয়েদের চোখের জল মুছিয়ে আসতে পারিস তো ঘাস; ...ওমা একটু দুধ আছে যে”—বলিয়া চলিয়া গেলেন।

আমি অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—মা সহসা এত উত্তেজিত ভাবে এত কথা कहিলেন কি করিয়া! স্ত্রীজাতির অন্তরে কত বেদনাই সঞ্চিত হইয়া আছে,—প্রকাশের পথ পায় না! বাক—কথাগুলো তিনি হাসিমুখে না कहিলে—মামার কোলীগ্র-বাসুকী একটা ভূমিকম্প সৃষ্টি না করিয়া নিরস্ত হইত না।

মা ছুধের বাট রাখিয়া বলিলেন,—“কই কোনো কথাই তো कहিলিনি—গুরুর কথা, তীর্থের কথা...”

“এর পর শুনো দিদি—আজ আর পারব না”—

মা আমাকে বলিলেন—“আজ আর তবে দিনোকে জ্বালাতন করিসনি—একটু শুতে দে। আমি বিছানা করে দিয়ে আসছি,—গাড়ির কষ্ট, পথের কষ্ট—”

বলিলাম,—“বুঝ না মা, এখন গুরু মস্তপূত শরীর, পথের অশৌচ মুক্ত না হ’য়ে সে সব পবিত্র কথা মুখে আনবেন না। সকালে নাপিত ডেকে আগাছা সংস্কার ও গঙ্গাস্নান অন্তে বিগুহ্ব হ’য়ে শোনাবেন।”

“তুই থাম। গুরু বা যা বলেছেন তা’ ত’ করতে হবেই। এখন তো আর—”

পাওনা

আমরা পান লইয়া বাহিরে গেলাম।

“নে দিকি—ঐ পেটিতে গরার তামাক আছে,—ছ’টাক-
খানেক সেজে ফ্যাল। কাল পাঁচ ভূতে মেরে দেবে।—এখন
রাত কতো?”

“বারোটা বেজে গেছে—”

“তিনটে পর্য্যন্ত চলা চাই—”

বুঝিলাম—মামা রাতারাতি খোলসা হইতে চান। খুব
উৎসাহের সহিত—দেড় ছটাক চড়াইলাম।—

মামা পূর্ব্বপ্রেম ভুলিতে পারেন নাই; প্রথম যেদিন পড়ান
—‘ব্রিজেল’ বেগুনকে কয়, সেই দিন হইতে আমরা উভয়ে উভয়ের
প্রেমে মুগ্ধ। সেই ‘বে-গুন’ আমাদের উভয়কেই বিশিষ্টরূপে
বরাবর অধিকার করিয়াছিল।

মামা অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন—
“কি শুনবি বল?”

বলিলাম—“যে কাজের জন্ত একান্ত মনে মাসাধিক কি ঠাঠার
সাধনা,—রুচি-বিনাশের জন্ত কি প্রথর প্রবত্ত,—সেই দুর্লভ দীক্ষা-
লাভ কি ভাবে মহামানবের কৃপায়, কোন্ মহাপীঠে সমাধা হওয়ায়
কৃতার্থ হ’লেন,—সর্ব্বাগ্রে তাই শোনান—”

বোধ হয় মামার অপাঙ্গে জীবৎ হাসি দেখা দিয়া দাড়ির মধ্যে
লুপ্ত হইয়া গেল। বলিলেন—“বেশ।”

পাওনা

পরে—‘জয় বিষ্ণু’ বলায়, বলিলাম—

“ওকি মামা, ওই ‘ইষ্ট’ নাকি ?”

“না না শোন না। যে রাজ্যে মহাপুরুষ পাকড়াতে যাই, জানিস না—সে রাজ্যের সৃষ্টিকর্তাই যে উনি; যাক্।—তোরা দিদিমার জোর তলবে—এখান থেকে বারাসত যাই। তিনি বললেন—“হতভাগা, হাতে পেয়ে হারালি! কাল তিনি স্বদেশ যাত্রা করেছেন—Via হাতিবাগান। পুকুরের জল খান না—আমিষ।—পোড়া কপালে ও জিনিষ মিলবে ক্যানো! মড়া আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে গেছে।”—কথাটা মা’র পেয়ারের ফ্রেজ্। গুরুর নামটা উদ্ভুধরম শুনে হুডুম্ভাজা ভাঁজতে ভাঁজতে, খুল-পায়েই কলকেতা রঙনা হয়ে পড়লুম।”

“দুর্কলের বল আমার সুবল (বেটা সোনাকা বেনিয়া) পাতি পাতি করে’ চুঁড়ে এসে বললে—“তিনি হাতিবাগান শূণ্য করে তাঁর খাস আবাস—কেদ্রাপাড়ায় রঙনা হয়েছেন।”

—বসিয়ে দিলে।

“সুবল অভয় দিয়ে বললে—‘ভাববেন না ঠাকুর, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে পিসিমাকে তীর্থ করার জন্তে যাত্রা করব। দেবতার কাজ আগে,—চলুন—পুরী-কেদ্রাপাড়া হয়ে, আপনার কাজ মিটিয়ে, আমরা কাশী রঙনা হয়ে পড়ব!’ বেটা অভয় দিলে কি হবে, কান্দাহার সেকেন্দ্রাবাদ, কেদ্রাপাড়া—সবই বেয়াড়া জায়গা,—আমি কি জানি না। তাই বললুম পাঁজিটে ভালো করে’ দেখে শুভকার্যে যাত্রা করতে

পাণ্ডনা

হবে। বেটা—হরগিজ দেখলে না;—যা বললে তা তোকে বলিছি।”

মামার মুখনিম্নত বয়ান বলিতে বসিলে ব্যাসের পুনরাবির্ভাব আবশ্যক। সে দুঃসাহস আমার নাই। সংক্ষেপে অভিযানের সার মর্মমাত্র দিতেছি।

“কেন্দ্রাপাড়ায় পৌঁছে, অনেক খোঁজাখুজির পর দুটি ভদ্রলোক—নলনন্দন সাউ আর নীলকান্ত মিশ্র,—উডুধরম্ মিশ্রের আশ্রম দেখিয়ে দিলেন। উভয়েই প্রতিবেশী।

“ছোট দ্বিতল বাটী, দ্বারে—টাটের প্রাচীন পর্দা। সাড়া পেয়ে একটা শীর্ণ বেড়াল পর্দা ফুঁড়ে ছুটে পালাল। পর্দার একধার একটু সরাতেই দেখা গেল—একটি আদাবয়সী স্ত্রীলোক, কপালে উল্লী, হাতে পায়ে রূপার বেড়ি, নাকে ও কানে বিচিত্র জগবম্প, খাটো চুলে মোচা-খোঁপা—তাহে গোঁজা—রূপার চল্লমল্লিকা। বর্ণ—হরিদ্রাভ শ্রামাঙ্গী। দাড়া ভাঙার পর, এক চুপড়ি চিতি-কাঁকড়া ধুচ্ছিলেন! গামছা পরে’ থাকায়, তিনি সত্বর পেছন ফেরেন, মামাও লজ্জিত হয়ে drop ফ্যালেন। কাঁকড়া দর্শনে মামার মন একদম দমিয়া যায়। সোনাকা আশ্বাস দেয়—কাঁকড়ার আঁশ নেই—সাস্থিক। এই সময় সেই নারীকণ্ঠে প্রশ্ন আসে—“কাকে খোঁজেন?”

“শ্রীবুদ্ধ উডুধরম্ মিশ্র মহাশয়কে।”

“ভিতরে আসুন, তিনি উপরে আছেন—এই পাশের সিঁড়ি দিয়ে উঠে যান।”

“সিঁড়িতে উঠেই ঘরের সামনে অপরিসর একটু বারাগু। একনজরে—ঘর-বার দুই-ই চোখে পড়ে’ গেল।—বারাগুর মিশ্র মহাশয় কিছু পূর্বে আহার সমাপ্ত করেছেন। এখনো স্ক্‌ড়ি নেওয়া হয়নি। ভোজনপাত্র ঘিরে গলদা চিংড়ির দাড়া, খোলা, ছিবড়ের ব্যাড়া। গৃহমধ্যে তক্তপোষে আড়-হয়ে’ বিপর্যয়-বপু,—তন্দ্রাতুর। হিঙোল-রাগ সদৃশ মুখমণ্ডল এবং তাদৃশীষরে শ্রুত হইল—‘কে’ ?

“মামা তখন স্তবলকে টানছেন—ফেরাবার জন্তে। স্তবল সে ইঙ্গিত বুঝলেও—বিদেশে তখন ব্যাঘ্রের গুহায়।

“আজ্ঞে আমরা তীর্থযাত্রী। এখানে যা বা দর্শনীয় তা না দেখে ও সামর্থ্যমত তাঁদের সন্মান না দিয়ে যেতে পারি না—তাই—” বলেই একটি টাকা রেখে প্রণাম করলে এবং মামাকেও তাই করালে। পরে ছ’ এক কথা কয়েই—“বেন তীর্থযাত্রা সফল হয়”—এই আশীর্বাদ নিয়ে দ্রুত নেবে বাইরে এসে হাঁপ ছাড়ে।

“মামা দেখে শুনে হতাশ-নির্বাক। আশা, পরিশ্রম, ব্যয় তখন চিংড়ি ও কৰ্কটের সংঘাতে তাঁর প্রাণের মধ্যে বিষম ছৰ্কট আরম্ভ করে দিয়েছে।

“সোনাকা—বললে—“ওর একটারও কিন্তু আঁশ নেই।” মামার ব্রহ্মরোষ উদ্দীপ্ত হবার পূর্বেই—পূৰ্ব প্রতিবেশীদ্বয়-সহ তৃতীয় আর একটি, এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে—“সাক্ষাৎ হল ? আপনারা বড় অসময়ে এসেছেন,—এখন তাঁর আফিন্ ধরবার সময়...”

“তৃতীয়—গয়গোবিন্দ বললে—“বিশেষ কোন কাজ ছিল কি ?”

পাওনা

“মামার তখন কথা কইবার অবস্থা নয়। সুবল সামান্য আভাস দেওয়ায়, গয়গোবিন্দ বললে—“বড় ভুল করেছেন, সর্বাংশে উপযুক্ত গুরু কনিষ্ঠ পলাশ মিশ্র থাকতে—”

“মামা উৎকর্ণ হয়ে গুনছিলেন, সহসা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন—
—“তিনি কোথায় মশাই ?”—

“সে বড় দুঃখের কথা,—পলাশ বরাবরই ধর্মপ্রাণ, গোড়া থেকেই এঁদের সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। কলকাতা থেকে বি-এ পাস ক’রে বাড়ী এল। সকলেরি আশা, উল্লাস। কিন্তু বেশী লেখাপড়ায় প্রাণ গিয়েছিল তার মোলায়েম হয়ে,—সিম্প্যাথী-ভরা। পরোপকার নিয়েই থাকতো। সকলে বললে—বাপের ধাত পেয়েছে,—বৈজায়তে পুত্র কিনা,—”

“মামা ব্যস্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করেন—“তিনি কোথায় মশাই—”

“—মহাপ্রাণ একটি আত্মীয়া বাল-বিধবার কষ্ট সহিতে না পেরে’ কাশীবাস করছেন। আজ থাকলে,...দেশের সব ভালো জিনিষেরই পশ্চিম-প্রীতি—” (এই বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে)
—“দেখে না পূর্বে চেয়ে কি ডুবিয়া যায় !”

“বাসায় ফিরে সুবল বললে,—“সবই জগবন্ধুর কৃপা। এ বাবা বিশ্বনাথের টান, অন্তমত করবেন না দেবতা। আমার তো কলকৈতায় জন্মকর্ম,—সব খবরই রাখি,—কোনো রাজবাড়িতেও আজো গ্রাজুয়েট গুরু জোটেনি। সবই ভাগ্যসাপেক্ষ,—বরদাবাবু
back ground-এ পড়ে যাবেন...”

“কাশী গিয়ে বাঁড় সামলে, বান্দর তাড়িয়ে, রাবড়ী আর পুরী মেরে সাতদিন কাটলো, পলাশের পাত্তা মেলে না।—

“উদিকে আলিকজানের ওষুধের চালান, মুর্গিহাটায় মবারক মিঞার কাচের বাসন ক্রকারী—আর পনের দিন পরে ডিউ, জেটিতে জাহাজ এলেই পয়সা। পলাশের পেছনে পড়ে থাকলে, জেটির-জোক পটলা বেটারই পোষ মাস।—

“ট্যাকও প্রায় খালি। গ্রাজুয়েট-গুরুর লোভ আর পয়সার ফোভ, এই দোটানায় পড়ে’ আমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস সগর্জনে বেরিয়ে পার্শ্বোপবিষ্ট এক প্রৌড়কে চম্কে দেয়। তিনি দয়ার্জকণ্ঠে বলেন—“ওকি বাবা, কাশী আনন্দকানন, নিশ্চিন্ত হবার তরেই লোক এখানে আসে। এটা একমাত্র পরমার্থ চিন্তার স্থান। এই অহল্যাঘাট নিত্য সহস্র সহস্র সাধু, সাধক, সিদ্ধ মহাপুরুষ সমাগমে পূতঃ, সম্মুখে সর্বপাপ-হন্ত্রী ভাগিরথী সবার সকল পাপ, সব জ্বালা ধুয়ে মুছে নিয়ে চলেছেন। মা অন্তর্পূর্ণা সকলের বাসনা পূর্ণ করছেন,—এখানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে নেই বাপ্। বাধা না থাকে তো বলতে পার—গুরুর কৃপায় উপায় হয়ে যাবে। চিন্তার মধ্যে পরমার্থ, আর কাজের মধ্যে পরোপকার ছাড়া কাশীবাসীর আর তৃতীয় কিছু থাকতে পারে না বাবা—”

“শুনে মায়া একদম মোলায়েম। জানালেন আজ সাত দিন পলাশ মিশ্রের সাক্ষাৎ লাভের জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, তাঁকে

পাওনা

না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছি। দীক্ষা-ভিক্ষাই আমার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু আর অপেক্ষা করতেও পারছি না,—তাই...”

—“তিনিই যে আমাদের চক্রস্বামী! ও নামে তাঁকে পাবে না, অত্যন্ত গোপনে থাকেন। উঃ একেই বলে ষোণাণ্ড্য,—মায়ের কি কুপা, একেই বলে ষোণাষোণ, এক নিশ্বাসে সব বেরিয়ে গেল। তোমার এ প্রবল আগ্রহ ব্যর্থ হতে পারে না। সময় যখন নেই, আজই রাতে তাঁকে সব বলে’ করে’ রাজি করে’ রাখবো। পাঁচটি টাকা আগাম দিতে হয়, আমিই তা দিয়ে কথা পাড়বো। কারণ তোমার বিলম্ব সহ্য হবে না। কয়েক দিনটাও খুব ভালো। তুমি কাল বৈকালে পাঁচটার পর * * * * * বাগে গেলেই সব কাজ হয়ে যাবে। আমাকে সেই নেই পাবে।”

“তারপর ঘাটে বসেই নানা কথা। ভদ্রলোকটি গাডু-গ্রামের বড়-তরফ, ধর্মপ্রাণ সাধক। উভয়ে পরম আত্মীয় হয়ে পড়তে বিলম্ব হল না,—“গুরুভাই” সম্বোধন চলতে লাগলো। মামা পাঁচটি টাকা গোপনে তাঁর হাতেও দেন।—

“সুবল তার বেনেটোলার ছ’ তিনটি পরিচিতকে পেয়ে এতক্ষণ আলাপে মগ্ন ছিল। কাশীতে মাহুরের দোকান দিলে মন্দ চলে না, তার সঙ্গে ঝুনো নারকোল আর খেজুরে গুড়ও রাখা চাই,— এই ছিল তাঁদের আলোচনার বিষয়।

—“গুরুভাই—সব ঠিক রইলো। একগাছা মালা আর কিছু ফুল সঙ্গে করে এসো,—” এই বলে বড়-তরফ চলে

পাওনা

গেলেন। এঁরাও কিছু রাবড়ী আর কচুরী নিয়ে বাসায় ফিরিলেন।

“আশায় আনন্দে উৎসাহে রাত কেটে গেল। পরদিন বেস্পতিবার। সুবল উৎসাহ দিয়ে বল্লে—“সবই শুভ দেখছি দেবতা, ভাগ্যে বারটাও গুরুবার পড়েছে। দিন খিচুড়ী চড়িয়ে।”

“খিচুড়ী নেবে গেল, গন্ধেই বোঝা গেল ফাষ্ট’ ক্লাস উৎরেছে,— জাফরাণ পড়েছিল কিনা! শেষ সোনাকা বলে কিনা,—“ঐ কি ভুলই করা হ’ল! না :—জেনে-শুনে পাপ করতে পারব না। আজ যে দীক্ষার দিন, আপনার খাওয়া চলবে না।”

“মামার সব সয়, জুনাহার সয় না। তিনি গুম্ হ’য়ে গিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েন।

“যথা সময়ে সকলে বেরিয়ে প’ড়ে, পিসিকে দশাশ্বমেধে বসিয়ে, মালা চন্দন পুষ্পাদি নিয়ে উভয়ে নির্দিষ্ট নম্বরের খোঁজে যাত্রা করেন।

“এ-দোর ও-দোর করে’ নম্বর দেখছেন, পশ্চাতে নারী কণ্ঠে প্রশ্ন হ’ল—“কা’কে খোঁজেন বাবুরা!”—ফিরে দেখেন—স্ত্রীলোকটি উত্তর-প্রত্যাশা করছেন।

“আমরা চক্রস্বামীর আশ্রম খুঁজছি—নম্বরটা পাচ্ছি না— বড়-তরফ বলে দিলেন—” স্ত্রীলোকটি টায়রা হান্দি টেনে বললেন, —“ওমা,—নামের চেয়ে নম্বর বড় নাকি, ওঁকে কে না চেনে! আমি সেই আশ্রমেই যাচ্ছি। স্বামী বড় আতঙ্করে পড়েছেন— ষতটুকু পারি সেবায় যদি লাগি। এই টেংরি আর মেটুলি

পাওনা

নিয়ে চলেছি, ‘সুপ’ করে দিয়ে আসি। আহা ছেলেমানুষ এই প্রথম...”

“সুবল হুঁতাবনা-ভরা মুখে বললে,—“কি আতন্তর গা—কার অস্ত্র ?”

“আতন্তর নয় তো কি বাবু! চক্রাণী আঁতুড়ে কিনা। স্বামিজী ও-সবের কি জানেন বলুন! আতন্তর নয়?”

“আমরা খুঁজছি পলাশ মিশ্রকে, তাঁর তো—”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ তিনিই—তাঁরই। আমাদের কি ও নাম নিতে আছে! আমরা যে ‘ওঁর চক্রের।’ এই বলে একটু স্মিষ্ট হাসি ছড়িয়ে—“চলুন, ঐ গেরুরা রংয়ের বাড়ী, দোরে সিঁতুর দিয়ে ত্রিশূল আঁকা।”

“আমরা এখন কেবল বাড়িটির খোঁজেই বেরিয়েছিলুম। বড় উপকার করলেন। সঙ্গীদের রেখে এসেছি, কোন্ সময় এলে কথাবার্তা ধীরে স্থিতি হ’তে পারে বলে স্থান যদি—”

“তা হ’লে রাত ন’টার পর। সাধুদের রাতটাই দিন কিনা—” বলে, আবার সেই হাসি টেনে—“আসবেন তবে”—বলতে বলতে এগুলেন। এঁরাও দ্রুত পেছুলেন।

“মামার অবস্থা বুঝতে পেরে, সুবল সকালের খিচুড়ির খান্নারাত-হিসেবে এক ভাঁড় রাবড়ী রসগোল্লা প্রভৃতি মিষ্টান্ন নিয়ে, গরম গরম একসের কচুরী ভাজিয়ে আর আধসের কপির তরকারী নিয়ে ফেললে।

“রাত্রিটা গুম্ আর ঘুম্—এই অবস্থায় কাটলো। সকাল হতেই

পাওনা

সত্বর স্নানাহার শেষ করে, পাণ্ডার পাওনা চার টাকা চুকিয়ে দশ টাকার নোটের বাকি ছ' টাকা ফেরত নিয়ে ছপুরের ট্রেনে গয়া রওনা হয়ে পড়েন। টিকিট নেবার সময় কিন্তু পাণ্ডার কাছে ফেরৎ পাওয়া ছ' টাকাই অচল হওয়ায় Anglo Vernacular বুকিং ক্লার্ক সজোরে হাত নেড়ে পুলিশ ডাকতে উত্তত হ'ন—পরে ষথানিয়মে সেই বিক্ষিপ্ত হস্ত প্যাণ্টের পকেটে গিয়ে শাস্ত হয়।

“মামা বলেন—“পাথরবাটি আর কেনা হ'ল না, কি কুস্কণেই...”

“কিছু ভাববেন না দেবতা, ওর গতি করে রেখেছি, চলুন না—”

গয়ার কাজ সেরে এসে, ট্রেনে বসে' সোনাকা বলে কিনা—
“সেই মেকি ছ' টাকা গোয়ালির পাদপদ্মে ঝেড়ে সূফল আদায় করেছি ঠাকুর!”

মামা বলিলেন—“বেটা শুধু গয়া করেনি, আমাদের সকলের সূফলের গয়াও করে' এসেছে!—

“তামাক ফিকে মেরেছে, আর নয়—যা শুগে যা। হ্যাঁ—সকালে পাজিখানা দেখাস্ তো। বেটা.....”

আমি শুতে গেলাম।

আমি চিরদিনই বেলায় উঠি, তায় পূর্বরাত্রে মামার সঙ্গে

পাওনা

সদালাপে প্রায় শেষ রাত্রেই শয্যা লইয়াছিলাম। মা দুইবার ডাকিয়া গিয়াছেন—সাদা পান নাই। তৃতীয়বার শুনিতে পাইলাম বিরক্তির সহিতই বলিতেছেন—“আমি নেয়ে এলুম,—বাইরে লোকজন ডাকাডাকি করছে,—এখনো ওঠা হয়নি।”

অনিচ্ছায় উঠিয়া পড়িলাম। চোখে মুখে জল দিতে দিতে বলিলাম—“কেনো, মামা ত রয়েছেন। আজ তো তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা আসবেনই”...বলিতে বলিতে বাহিরের হল্লাও শুনিতে পাইলাম।

মা বলিলেন—“সে কোথায়? তাকে পাচ্ছে না বলেই তো ওরা অমন করছে। দিনো গ্যালো কোথায়?”

বাহিরে উপস্থিত হইতেই খগেনবাবু বলিলেন—“কিরে—তোরা মামা নাকি এসেছে,—দেখা করবে না নাকি?”

কৈলেসবাবু বলিলেন—“রোসো বাবা, এখন অনেক সাধ্য-সাধনা চাই। শুনলুম সিদ্ধগুরু খুঁজতে গোয়াটি-মালায় গৌতমের আশ্রমে গিয়েছিল,—পেন্সেয়ে আগমবাগীশ পাকড়ে থাকবে। গুটিকা সিদ্ধ-ফিদ্ধ কিছু একটা হয়েই এসেছে,—চাষাড়ে গোঁ, বরাহ অবতার—”

তারাপদবাবু বলিলেন,—“ও সিদ্ধিটা আমাদের গুরুদেবের আছে। দেশময় শিষ্য কিনা, গুটিকা মুখে ফেললেই যদৃচ্ছা—free passage—। ও সব শিখে দিনো কি করবে?”

কৈলেসবাবু বলিলেন,—“ও কি করবে! দিনো যে দশানন, বাংলায় খণ্ডরবাড়ি,—T. A. মারতেই তো ওদের বিয়ে করা,

পাওনা

ট্রিপ্ (trip) মারলেই টাকা। শিষ্যেরা গুরুকে পাথেয় দেয় নাকি? এরা পায়—পাথেয়ও, হাতেও, ‘পা-ধুতেও। গুটিকা-সিদ্ধি কা’দের বেশী দরকার?...”

খগেনবাবু বললেন,—“সে সব পরে হবে,—এখন সে গ্যালো কোথায়?”

গোবিন্দবাবু দ্রুতপদে আসিতেছিলেন, খগেনবাবুর কথা কানে ধাওয়ায় সহাস্তে বলিলেন—

“সটকেছে শ্রাম মথুরায়।”

সে আবার কোথায়? আমিও কিছু বুঝিলাম না।

সকলের সাগ্রহ প্রত্নদৃষ্টি দেখিয়া গোবিন্দবাবু বলিলেন—
“জান তো রতন-বাগের মাণিকজোড় ছেলে ছ’টোকে ‘সা রে গা মা’ শেখাতে আমাকে শেষ রাত্রে যেতে হয়। বাগ (বাগটী) সকল শাস্ত্রের ঘাড় ভেঙে আত্মদ নিয়ে বসে’ আছেন, বলেন,—‘ও-বিদ্যে চর্চার জন্তে ব্রাহ্মমুহূর্ত্তই প্রশস্ত সময়।’ আমার অপ্ৰশস্ত আর, কাজেই সায় দিতে হয়েছে। ভাগ্যে বুক-পিঠে চট্-কল (Jute-Mill) বসেছে, তাদের বাঁশির ডাকেই চাকরি বজায় রাখতে পারছি। তখনো ভোর হয়নি—তার ওপর কোয়াসা। মুন্সীপালের কল্যাণে গ্রামের রাস্তার অবস্থা তো জানই, খানা-ডোবা বাঁচিয়ে সন্তুর্ণণে পা বাড়াতে হচ্ছে—

খগেনবাবু অতিষ্ঠ ভাবে বলিলেন,—“মামার খবর জানো তো বলো, ও-সব শোনবার জন্তে আমরা উদ্গ্রীব নই...”

—“তিষ্ঠ বন্ধু তিষ্ঠ, বিষয়টি লঘু নয়—বেশ গুরু, দীর্ঘ ত্রিপদী,

পাওনা

এক নিখাসে শেষ হয় না। আর ‘মামা মামা’ না—মাতুল মহাশয়ই এখন স্তূর্ধু প্রয়োগ—beware”.

—“বেশ তাই, এখন বলে’ ফ্যালো—”

—“শোনো,—ভাবতে ভাবতে চলেছি;—ছেলেরা বারো পেরুতেই ‘বাগ’ বুঝে নিলেন—লেখা-পড়া এদের জন্তে নয়, ওটা যখন ধোপা নাপিত কুমোর কামারের ছেলেয় দখল করলে, ওর আর গুমোর নেই। সঙ্গীতের পর সাহিত্য,—বা—ছেলেদের তানসেন। আসল কথা—তিন-তিনজন মাষ্টার নিয়োগ করেও ছেলেদের মাথায় বিয়োগ ঢুকল না! রত্ন রত্ন, এই সব ছেলে আছে বলেই, আমাদের অন্নের উপায় হয়।”

—“নাঃ আজ আর শোনা শেষ হবে না,—বেলা হয়,—যাই...”

—“আর যেতে হবে না,—তৃতীয় অঙ্কটা শোনো—একদম রোমাঞ্চকর।—ঐ সব ভাবতে ভাবতে আর আশার খোরাক সংগ্রহ করতে করতে যেই চৌধুরী পাড়ার রাস্তায় পা দিয়েছি, সহসা মনিষ্টির গন্ধে চম্কে দিলে! কেরে বাবা,—আমার মত ভাগ্যবান আরও আছে নাকি! It follows—তা হলে মুখখু-পোষা সহৃদয় ছেলেও বেশ বেগে নিয়মিত জন্মাচ্ছে দেখছি। তা না তো এ ব্রাহ্মহুর্ন্তে কার মাথায় বেকদন্তি চাপবে—”

—“থাক্ ভাই, আর কাজ নেই...”

—“‘am already in,—সেই কোয়াসা ভেদ ক’রে আচম্কা কানে এলো—‘তোমাকে পেয়ে আমি যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছি।

পাওনা

বলো কি দিনো ! তুমি কুলীন-প্রধান, আমাদের পণ্ডিতরত্ন মেলের
শ্রী, গ্রামের গৰ্ভ, তুমি না থাকলে সভার শ্রী-ই থাকত না।
আমাদের করণীয়-ঘর সম্বন্ধে কোন সন্দেহ উপস্থিত হলে, তুমি
ছাড়া কথা কবার মত অভিজ্ঞতা ক'জনের আছে ! তুমি যে
কাজে বেরিয়েছিলে সে কি আমাদের অবদিত ! শুনে বরদাবাবু
পর্যন্ত স্তম্ভিত,—খণ্ড খণ্ড করলেন। গুরু-নির্বাচনের এ নিষ্ঠা
আজ ভারতে কেনো—মহাভারতে বিরল। নির্জলা ব্রাহ্মণ একেই
বলে। হবে না ? কত বড় বংশের ছেলে !”

—“গলাটা চেনা-চেনা। এসব কথা ক'কে বলচেন ! দিনো
ফিরেছে নাকি ! রাত থাকতে এ পথেই বা কেনো ! যে সব
বিশেষণ ঝাড়চেন—লাট্ গোয়ালিয়র হয়ে এলো নাকি ! মুকব্বি
পাকুড়ে আমার অন্ন মারতে যাচ্ছে না তো ! প্রাণটা দমে গেল।
কান পেতে সাবধানে পিছু নিলুম।—

—“এইবার মাতুলের কণ্ঠস্বর পেলুম,—ঈষৎ গম্ভীর এবং
মূল্যবান। বললেন—‘সভার বেদী হোমকুণ্ডাদি সব শাস্ত্রসম্মত
করা হয়েছে তো ! সভা-মণ্ডপের মাপ বল্লাল-বিধি অনুরূপ হওয়া
চাই। তবে সেখানে শ্রায়লঙ্কার পুত্র, হারুপণ্ডিত আছেন—ভুল
না হ’তেও পারে...’

সঙ্গী বললেন—‘তা বলা যায় না দিনো। ধর্ম্মশ্রু মর্ম্ম...এ সব
কি সোজা কথা, ক’জন বোঝে ? তাই না তোমার জন্তে হাঁ করে
ছিলুম। তুমি নিজে একবার না দেখলে সে আমি বিশ্বাসই
কোরব না। আর এখন ভাবি না—যাক্। তুমি যেমন আমাদের

পাওনা

মুখরুকা করলে—আমাদেরও তো তোমার প্রতিশ্রুতি আছে,—
তোমার মহত্ত্ব প্রচার করাও তো আমাদের কাজ। সে আমি
ভেবে রেখেছি, ওই অভয়কে দিয়েই তা সরে-জমিনে করাবো।
কথাটা বুঝতে পেরেছ! ওখানে বিবাহ-পণ-সঙ্কোচ নিয়ে একটা
বাধাবোধ হবেই। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবার পর পাওনাটা আর তোমাদের
মর্যাদা মার্কিন থাকবে না,—বুঝলে? আমি কিন্তু তোমার মত
কুলীনের সম্মান বিন্দুমাত্র খাটো করতে পারবো না,—হাতির
দাম পাঁতি লিখে কমে না,—বুঝলে, ও-সব কথা উঠবার আগে
নিজের সম্মান-সম্মত মোট বেঁধে আগুসার করে' রাখাই ভালো
—বুঝলে? ওটা আমি আজই মেটাতে চাই,—প্রত্যবায়ের পথ
মেরে রাখা হবে। তাই-না অভয়ের ওখানে তোমাকে নিয়ে
চলেছি। সে রাজি আছে। সভায় সকলকেই তো ধর্মসাক্ষী
করে সই দিতে হবে, তার পূর্বের লেন-দেনটা তো আর তার মধ্যে
পড়বে না! তুমিও তখন উচু গলায় ব্যরসঙ্কোচের সপক্ষে মত
দিয়ে, সকলের কাছে বিশেষ শ্রদ্ধা-সম্মান পাবে। বুঝলে?—

—‘তারপর সভা মধ্যে অভয়কে দিয়ে তোমার মহত্ত্ব-প্রচারটা
আমি এমন ভাবে করাব, সে তুমি দেখে নিও,—ধন্য ধন্য পড়ে
যাবে। যাক্ সময় নেই, সভা-মণ্ডপাদির সংস্কার জন্তে আজই
সন্ধ্যায় তোমাকে বারাসত রওনা হতে হবে কিন্তু,—বরদাবাবু
লুফে নেবেন’—

—‘এই পর্য্যন্ত,—আর গুনতে পেলুম না। তারা কোথায় যেন
উপে গেল, কোয়াসায় ঠিক করতে পারলুম না। যাক্ ব্রাহ্মমুহূর্ত্তও

পাণ্ডনা

না উপে যায়,—পা চালানুম। ওই মহত্ব-প্রচার কথাটা কিন্তু মাথায় দৌরাড্য আরম্ভ করে দিলে। কাশী থেকে শাস্ত্রী-ফাস্ত্রী একটা কিছু বনে' এলো নাকি? রামায়ণ পড়ে' হায়রাণ হ'য়ে বেড়াচ্ছি, আর ভাগ্য ঝাখ, বেটা এক ভোকেবলারী পড়ে' ভেঙ্কী লাগিয়ে দিলে?—একটা কিছু আছে ভাই। আমরা ওকে 'মুদেলিয়ার' বলে যতই ঠাট্টা করি না কেনো—মাছলী মানতেই হবে।”

গোবিন্দবাবুর ব্যক্তব্যটা বেশ একটু লম্বা হইলেও সকলেই মস্তমুগ্ধের মত শুনিতেছিলেন।

সকলেই চিন্তিত, সকলেই বিস্মিত। কোথাকার পরদেশী-মুর্তি সহসা আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইয়া সকল সুবিধাই করিয়া লইল,—চাকরি, আদর, বহু, সমাজের সম্মান, আবার মহত্বও আসন্ন! ব্যাপার কি!

খগেনবাবু বলিলেন—“তাইত’,—এ সব শিখলে কোথায়? অ্যাঃ, আবার হোম-কুণ্ড, সভামণ্ডপের মাপ মুখস্থ! এলো এক শিউলীর চেহারা,—হোলো সকলের পেয়ারা! চোল্লো সভারোহণে,—যত মুখখুর জমায়েৎ!”

খগেনবাবুর চেহারা, অবস্থা, সবই ছিল ভালো,—চাল-চলনে আভিজাত্যের আভাস ছিল সুস্পষ্ট। মাতুল ছিলেন মজলিস জমিবার উপলক্ষ মাত্র, তাই তাঁর খোঁজ পড়িত, অথচ মনে মনে খগেনবাবু—তাঁকে ছোট্টই ভাবিতেন। আজ তাঁর ‘মহত্ব-প্রচারের’ কথাটা তাঁহাকে বিচলিত করিয়া দিল।

পাওনা

কথাটা সকলের কাছেই ছরোঁধ্য রহিয়া যাওয়ায়—তাই লইয়া
অনুমানের অন্ত রহিল না।

তারাপদবাবু সন্দেশের শেষ মীমাংসা করিয়া বলিলেন—
“শাস্ত্রকারেরা তো মুখু ছিলেন না,—জোর-কলম ডেলে গেছেন,
—‘স্বীভাগ্যই মূল’। যত বড়-বড়দের দেখাবে—কি রাবণ কি
কেটো কেউ হাজারিলাল কেউ লক্ষ্মীপ। আজো সম্পন্ন
শাস্ত্রবিদ্বাসীদের দেখবে বিবাহিতা না হলেও তাঁদের কয়েকটি
করে’ প্রতিপালিতা আছেন। দিনো কি সাধে বে’ ক’রে
বেড়ায়! শতধিপি হ’ল বলে! স্ততরাং মহা তার দ্বারস্থ
হ’তে বাধ্য।”

কৈলাসবাবু বলিলেন—“ওটা পরীক্ষা করে দেখার আ সাহস
নেই ভাই, ‘একেতেই’ বৈরাগ্য এনে দিয়েছে। এখন চলো নিজের
নিজের ধাক্কা রক্ত কমাতে বাঘের খাঁচায়। দিনো এখন দুর্মূল্য,
তাকে আর পাচ্ছ না। দেখা হবে সেই—সংস্কার-সভায়। যাচ্ছে
ত সব!”

খগেনবাবু বলিলেন,—“আমি তো পাগল হইনি যে ওই ভক্তের
মহত্ত্ব গুনতে যাবো।”

গোবিন্দবাবু বলিলেন,—“ওইটাই তো আসল কথা নয়, সভার
উদ্দেশ্যও নয়। যাওয়া উচিত বই কি,—উদ্দেশ্য তো মন্দ
নয়”—

আমি বলিয়া ফেলিলাম—“লোকগুলি যদি মনে-মুখে সরল
হ’ন”—

পাওনা

সকলে আমার দিকে চাহিলেন। তাঁহাদের হাসির ভাবে সমর্থন পাইলাম। খগেনবাবু খুসি হইলেন। বলিলেন—“মামার মহত্ব শুনতে যাবিনি?”

বলিলাম—“ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু মন হচ্ছে না।”

জমায়েৎ ভাঙ্গিল। এক-পা এক-পা অগ্রসর হইতে হইতে গোবিন্দবাবু সহাস্ত্রে বলিলেন—“ছোঁড়ারা বেজায় পেকে উঠলো,—না গান-বাজনা না ক্লারিওনেট,—লাইব্রেরী বানিয়ে ‘বস্‌ওয়েল্’ ধরেছে—”

আর শোনা গেল না। বিক্ষিপ্ত মনে বাড়ির মধ্যে ফিরিলাম। তাই ত’ মামা গেলেন কোথায়! ওটা আবার কি কথা—অভয় মুখ্যোকে দিয়ে তাঁর মহত্ব ঘোষণা!

কিসের মহত্ব? দূর করো—নাইতে যাই।

৩২

বহু প্রত্যাশিত—বিবাহ-বাগ-সদোচ ও সংস্কার-সভা মহা সমারোহে শেষ হইয়া গিয়াছে। সমাজের গণ্যমাত্র দিকপালগণ ও অত্যাচারী সকলে এবং ঘটক প্রবরেরা উপস্থিত থাকিয়া এই মহৎ কাজটি সমাধা করিয়াছেন।

প্রস্তাবাদির মুসুবিদা করিয়াছেন তখনকার এই সমাজেরই নামজাদা উকিল,—সমর্থন করিয়াছেন সমাজের পণ্ডিতেরা ও

পাওনা

প্রবীণ প্রধানেরা এবং অনুমোদন ও গ্রহণ করিয়াছেন বা সায় দিয়াছেন—উপস্থিত সভ্যেরা। সে-কালে ‘ডিফার’ করিবার দৌরাখ্য বড় ছিল না,—কর্তাদের ইচ্ছাতেই কর্ম হইত। ষাট বৎসরের বৃদ্ধও, বৃদ্ধতরের কথায় প্রতিবাদ করিতেন না,—এই ছিল সাধারণ রীতি। এখনকার মত ব্যতিরেকের ব্যাঘাৎ বা বাড়াবাড়ি ছিল না। সুতরাং সম্মানিত উকীলকৃত মুম্বিদা, সহজেই গৃহীত হইয়া যায়, অনুবিধা সৃষ্টি করে নাই।

কিন্তু ‘সেক্-গার্ড’ বা রক্ষা-কবচ কই? সভা তো সরকার প্রতিষ্ঠিত আদালত নয়। গৃহীত প্রস্তাব অসম্মানিত হইলে দণ্ড প্রয়োগের পাকা পথ থাকা চাই তো? বুদ্ধিজীবীরা তাই সরাসরি ব্রহ্মাস্ত্রেই হাত দেন। পূর্বে বলিয়াছি—তখন নারায়ণ-শিলা প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী গৃহদেবতারূপে থাকিতেন। সংসার যেন তাঁরই, পরিবারবর্গ—সেবায়েৎ যাত্র। তাঁর পূজা, তাঁর সেবা, তাঁর ভোগান্তে প্রসাদ গ্রহণ, তাঁর আরত্রি,—এই ছিল গৃহীজনের নিত্য-কর্ম। নারায়ণ-শিলাই জীবন্ত দেবতা ও প্রভুরূপে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও পরম নিষ্ঠার সহিত পূজিত হইতেন।

প্রবীণ পণ্ডিতেরা—‘আপ্তসাররূপে’ সেই অমোঘ অস্ত্রের সাহায্যই লইলেন। সেই জাগ্রত শিলাকে সাক্ষীরূপে সম্মুখে রাখিয়া—প্রস্তাবিত সর্ব পালনে, সকলকে অঙ্গীকারবদ্ধ করিয়া লইলেন। এই ভাবে কাজটি পাকা হয় ও ধস্তা ধস্ত পড়িয়া যায়।

পাণ্ডনা

মূল প্রস্তাবগুলির সারমর্ম ছিল সংক্ষেপে এই—(১) আজ হইতে আমরা সব এক ‘মেল’* হইলাম।

আদান-প্রদান ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন মেল নামক অন্তরায়-মুক্ত হইবার জন্তই উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়।

উদ্দেশ্য মহৎ ও সাধু।

(২) কি অবস্থাপন্ন, কি অবস্থাহীন সকলের জন্তই স্থির হইল,—গণ, পণ, বরাভরণ, কন্য়ার অলঙ্কার, দানসামগ্রী প্রভৃতিতে শত মুদ্রা অতিক্রম করিবে না।

ইহাই হইল সামাজিক ব্যবস্থা। সম্প্রদান ক্ষেত্রে এই নিয়ম সকলকেই পালন করিতে হইবে। নিজের জামাইকে বা বধুকে, কেহ যদি অতিরিক্ত কিছু দিতে ইচ্ছা করেন—গৃহীত ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ

* সমাজের মধ্যে বিভিন্ন মেল বা থাক্ বর্তমান। এই মেলের সৃষ্টি হইয়াছিল নাকি—এক একটি দোষ ধরিয়া ‘তর’ ‘তম’ হিসাবে।

সমাজের প্রতাপশালী সূচতুর ও সম্পন্ন মাতব্বেরা নাকি—ঘটকদের সাহায্যে এক এক থাক্কে এক একটি ছোট বড় দোষযুক্ত করিয়া মেলের সৃষ্টি করেন এবং কে কাহা অপেক্ষা কত ছোট বা নীচু তাহা লিপিবদ্ধ করাইয়া রাখেন। কেহ কেহ বলেন—অর্থালোভী ঘটকেরা এই পথে অর্থার্জনের একটি সহজ উপায় পাইয়া বহু ক্ষেত্রেই অবধা বা কাল্পনিক দোষযুক্ত করিয়া এক মেলকে বিভিন্ন মেলো বিভক্ত করিয়া ফেলেন। তাহাতে সমাজের বিবাহ ক্ষেত্র—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থাক্ বা গণ্ডী-বদ্ধ হইয়া সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। কারণ, এইরূপ এক মেলের লোক ভিন্ন মেলো কল্পা দিলে সেই মেলের দোষ গ্রহণ করিতে তা’ হইবেই, তন্নিম্ন এইরূপ মেলান্তর গ্রহণে কৌলীন্য পর্য্যন্ত নষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

পাওনা

রাখিয়া অত্ন সময়ে দিতে পারিবেন। সে দেওয়াটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন ও আত্মপ্রসাদমূলক।

এখানেই শনির প্রবেশ পথ মুক্ত রহিয়া গেল।

*

* *

যাক—উক্ত প্রসঙ্গের সহিত মাতুলের সংশ্রব না থাকিলে উল্লেখই করিতাম না। তিনিই আমাদের বিষয়-বস্তুর প্রধান বিষয়, কাজেই প্রসঙ্গত কিছু কিছু নীরস ও বিরক্তিকর কথা আলাচনাও বাধ্য হইয়াই করিতে হইয়াছে ও হইতেছে।

মাতুল ও মাতুলসমতুল কুল-সর্বস্বেরা উক্ত সভায় অনাবশ্যক ব্যস্ততা লইয়া বৈশিষ্ট্যের দাবী বজায় রাখিতেছিলেন—অর্থাৎ, মোড়োলি করিতেছিলেন।

কুলীনদের বহু-বিবাহ সঙ্কোচ সম্বন্ধে প্রস্তাবের জন্ত কেহ কেহ প্রশ্ন তুলিলে, কর্তারা তাহা কানে তুলিলেন না। ভাবটা—‘ব্যয়-সঙ্কোচ প্রস্তাবে কুলীনের মর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে, ওই থেকেই বিবাহ-সঙ্কোচ আপনিই ঘটবে।’

তিন ঘণ্টার মধ্যে কথাদায় কথাটিকে কাগজে কলমে দায়মুক্ত করার পর, মাতুলের পৃষ্ঠপোষক মহাশয় উঠিয়া যুক্তকরে মুক্ত সভাসমক্ষে বলেন—“এই সমাজ-সংস্কার কাজটি মহতের দ্বারাই সম্ভব, তাঁরা যুগে যুগে সমাজের মানি দূর করতে আসেন, সঙ্কোপাঙ্গও সঙ্গে নিয়ে আসেন। যারা লোক-চক্ষের অন্তরালে

পাওনা

‘ক্ষুদ্রের মত থাকিলেও, কার্যের দ্বারা নীরবে আদর্শ স্থাপন করে’ চলেন। ত্যাগস্বীকারের মধ্য দিয়ে ভাবী কাজের সূচনা তাঁরাই করে’ দেন। আজ এই সভায়—বিবাহে দেনা-পাওনা সম্বন্ধে যে বিধান গৃহীত হ’ল—ইতিপূর্বেই এই বারাসত নিবাসী শ্রীযুক্ত দিননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, কত্তাদায়গ্রস্ত শ্রীযুক্ত অভয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যা অননদাসুন্দরীকে নাম-মাত্র সন্ধিগায় গ্রহণ করিতে সম্মত হওয়ায়, তিনি এই শুভ কাজটির অগ্রদূতরূপে সমাজে পরিচিত হয়ে থাকেন, এই আমার প্রার্থনা। লোকের কুল ও দায় রক্ষার্থে এরূপ মহাপ্রাণতা অধুনা বিরল। অভয়বাবু এই সভায় উপস্থিত, আশা করি তিনি স্বয়ং সর্বসমক্ষে এ কথাটি নিজমুখে ঘোষণা করে’ দিননাথের মহত্ব প্রচার করবেন।”

অভয়বাবু উঠিয়া বলেন—“আমার কন্যা অননদার বয়স সপ্তদশ, সে সুন্দরী, কর্মিষ্ঠা। বংশের সম্মান রক্ষার মত শ্রেষ্ঠ কুলীন পাত্র, আমার অবস্থার মধ্যে না পাওয়ায় স্থির করেছিলুম—অননদা চিরজীবন অনুতা থাকে তাও ভালো, কিন্তু নীচু ঘরে কন্যা সম্প্রদান করে’ নিম্নল কুলে কালি দিতে পারব না। শ্রীমান দিননাথ সাক্ষাৎ দীনবন্ধুরূপে মুখ্য-কুলীনের নিম্নলঙ্ক কুলরক্ষার্থে আমাকে সেই মহাসঙ্কটে উদ্ধার করিতে অগ্রসর হয়েছেন। আপনারা আশীর্ব্বাদ করুন যেন সত্তর হু’হাত এক কোরে পিতৃকুলের মুখোজ্জল করতে পারি।”

কর্তারা দিননাথের উদ্দেশে উপর্যুপরি আশীর্ব্বাদ ও ধন্যবাদ

পাওনা

বর্ষশান্তে বলিলেন—“বাপ কি বেটা বটে ! এ কাজ দিননাথেই সম্ভব ; ওর দেহে কতবড় কুলীন বংশের সাত্তা রক্ত রয়েছে । আমাদের আজিকার এই সভার সহদেয়ের সর্বপ্রথম মুখ-রক্ষক ও অগ্রদূত বলে’ আজ হতে দিননাথের মহত্বই সর্বত্র গণ্য ও স্বীকৃত হবে । দিনো দীর্ঘজীবী হয়ে’ তার সাত্তা রক্তের এইরূপ সদ্যবহার করে’ সমাজের দুঃখ দূর করতে থাকুক” ; ইত্যাদি ।

পূর্বাহ্নে ও গোপনে—অভয় মুখুয্যের ভিটেমাটি ও সাড়ে চারিশত টাকা প্রাপ্তিটা পাকা করার পর, প্রকাশ্যে বিবাহ-ব্যয় সঙ্কোচের অগ্রদূত হইবার মহত্ব, মাতুলের ভাগ্যে অনায়াসে ও সহজে ঘটিয়া গেল ! সত্যটা জানিলেন কেবল তিনটি প্রাণী । আর একজন জানিলেন ও হাসিলেন । তবে এইরূপ ঘটনা চিরদিনই ঘটিয়া আসিয়াছে এবং আসিবেও । জগতে মহত্বগুলি প্রায় এই পথ ধরিয়াই বাতায়াত করে !

সভায় বিবাহ-ব্যয়ের নব-বিধান গৃহীত হইবার পর, অভয় মুখের অন্তরটা যে লোকসানের আঘাত অনুভব করিতেছিল না, এমন মনে হয় না । ভোজ-স্থানে অনেকেই তাঁহাকে অগ্রমনস্ক দেখিয়াছিল, এবং ফিরিবার পথে কেহ তাঁহাকে প্রফুল্ল দেখে নাই । নব-বিধানের সহিত তাঁহার নিকট গৃহীত দানের বা পণের ব্যবধান যে বেজায় !—হাতে-হাতে তাঁর লোকসান চতুর্গুণেরও যে অধিক !

গ্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবীণ—বিশ্বনাথ চট্টো, বারোবন্দি

পাওনা

বেনীয়ানের উপর ছোট-দানার ক্রদ্রাক্ষ ও বিষপত্র-যুক্ত শিখা সহ ফিরিতেছিলেন। তিনি মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থার গৃহস্থ, তিন পুত্রের পিতা। কি বৃদ্ধ কি যুবা, সকল দলেই তাঁর সহজ-প্রবেশ ছিল,—যেহেতু সরস-ভাবী। ছোটরা তাঁকে ‘খুড়ো-মশাই’ বলিত। কাছাকাছি হইতেই যুবকেরা তাঁহাকে সাগ্রহে লাভ করিল;—পথটা আনন্দেই কাটিবে।

কতকটা নিকটে আসিয়া তিনি দ্রুত পদক্ষেপে অভয় মুখোকেই লক্ষ্য করিয়া পাশ কাটাইতেছিলেন। কৈলাসবাবু বাধা দিলেন, বলিলেন,—“কেমন বুঝলেন খুড়োমশাই! একটা মস্ত বড় কাজ হ’ল না?”

খুড়োমশাই বলিলেন—“মন্দ কি! পরস্য তো অনেকেরই আছে,—ঘর থেকে ডেকে এনে ক্ষীরেলা খাওয়ায় ক’জন? শাক-খেণ্ডো পেটে এখন ভালোয় ভালোয় তলালে বাঁচি।”

তারাপদবাবু বলিলেন—“আর আসল কাজটি?”

—“মস্ত বড়ো বই কি বাবা। পণ্ডিতদের বুকের পাটাটাই দেখ না কতো বড়,—নারায়ণ খাড়া কোরে খেলা! মস্ত বড় কাজ নয়?”

—“বুঝলুম না...”

—“বুঝবে—বুঝবে; ভবতি বিজ্ঞতম ক্রমশঃ। মেয়ের বিয়ে তো লেগেই থাকবে,—মেডিকেল কলেজে বরং মড়ার অভাব স্তন্যতে পাই...”

—“তা, খেলা বললেন যে বড়? অতবড় আপ্তসার—”

পাওনা

—“হ্যা হ্যা, সেই জন্তেই তো। মোটা কাঁচা গেরো যে চেপে বসে না—ফস্কাই হয় বাবা। নারায়ণ যে আমাদের সেই সেকেলে বিষ্ণুপুরের রাজার অতিকায় কামান দাঁড়িয়ে আসছেন, —আওয়াজ নেই, আঙ্গালনের নজির মাত্র। A. B. C. D. দিন দিন আমাদের বুদ্ধি যে রকম বাড়িয়ে চলেছে—নারায়ণ আর ঠাঁকা দিতে পারবেন কি?”

অভয় মুখুয্যে খুড়োর কথায় বোধ করি আশ্বাসের স্মৃষ্টি হয় পেয়ে, ক্রমে পাঁচপা পেছিয়ে দলে মিশে পড়েছিলেন। খুড়ো মশাই তাঁকে লক্ষ্য করে বললেন—“কি বলো মুখুয্যে?” পরেই—“ইন্ মুখখানা অমন দেখছি যে? ফার্স্ট প্রাইজ তো তুমিই মারলে—জিত তোমারি,—তবে? ক্ষীরেলার খোঁচা নাকি? তোমার তো আজ লাফিয়ে চলবার কথা...”

মুখুয্যে বললেন—“ছেলেদের কি সব যে বলছিলে ভায়া—”

“এমন কিছু নয়;—জাতটির সঙ্গে তিপ্পান্নো বছরের চেনা-শোনা কিনা, সেই কথাই হচ্ছিল। ছেলেরা এখনো বোঝে না যে কত্তার বাপের হলো দায়, পুত্রের পিতার আদায়। পাঁচসিকের পোষাবে কি? বড়দের গা-শোকা-গুঁকি ইসারায় চলবে, আমরা নবশাখেরা কি বলে’ তাঁদের কথায় বেচারি নারায়ণকে গোম্ভায় দিয়ে এলুম। কাজটা ভাল হ’ল কি?”

—“সন্দেহ রাখো নাকি?”

—“রাম কহো, তুমিই রাখবার অবকাশ দিয়েছ কি? সন্দেহ বিশেষ ক্ষেত্রেই চলে, পণ্ডিতেরা আজ তো সব নির্বিশেষে বানিয়ে

পাওনা

দিলেন।—যাক্ গঙ্গাই এতদিন মুক্তি দিতেন, এখন ফস্করই ফালাও কারবার,—তিনিই নিলেন সে ভার।—কাজ চলবে তলে-তলে ! কি বলো ?—”

মুখুয্যের মুখে চাপা হাসি ফুঁড়ে প্রফুল্লতার আভাস ফুটিল।—
সেটা খুড়োর চক্ষু এড়াইল না।

মুখুয্যে বলিলেন,—“আমারও যেন কেমন কেমন—”

—“হবে বই কি ভায়া, মনই ইন্দিয়ের রাজা কিনা। তাঁর অগোচর তো পাপ নেই ! যাক্—দিননাথের মহত্বটা তবে দেবোত্তর পর্য্যন্ত পৌছে গিয়েছে ! ভালই হয়েছে, সন্দেহ মিটিয়ে দিয়েছ ভাই—”

গোবিন্দবাবু কৈলাসবাবুকে মূর্ছ ধাক্কা দিতেই উভয়ের চোখ মুখ থেকে হাসির ফিন্‌কি যেন ছড়িয়ে পড়লো।

মুখুয্যে, খুড়োকে বললেন—“তা হলেও তো ক্ষতি নেই,—
অন্নদা আমার ওই এক মেয়ে কিনা—”

—“ঠিকই তো ;—ভেব না,—সম্প্রদান কার্যটা সর্ব্বত্রই ওই
এক মন্ত্র পড়েই চলবে...”

অভয় মুখুয্যের ক্ষতির টন্টনানি সহসা থেমে গেল,
মনমরা ভাবটাও কেটে গেল। তিনি সহজ সোয়াস্তিতে ঘরে
ফিরিলেন।

অত বড় বিবাহ-সংস্কার সভায়, সমাজের কৌলীজ গর্ব-স্বীকৃত সম্প্রদায়ের উপস্থিতি স্থলে, কঙ্কার বিবাহ পাকা করিয়া আসিয়া অভয় মুখ্যে মশাই প্রসন্ন মুখে বাড়ী ঢুকিলেন। এখানেই প্রায় পাঁচ-শুণের প্রতিশ্রুতি দিয়া এবং তাহার কৃতকাংশ নগদ দিয়া ফেলিয়া তিনি মনে মনে যে দাহ ভোগ করিতেছিলেন, খুঁড়া মহাশয়ের কথায় তাঁহার সে অপ্রসন্ন ভাব দূর হইয়াছিল। নিজের ঘরে আগুন লাগলে মানুষ পাগল হইয়া পড়ে, কিন্তু যখন তাহা দাদার মটকাতেও দেখা দেয়, সে নাকি তখন স্থিত হয় ও হরিবোল দেয়।

বাড়ী ঢুকিয়াই উৎসাহকণ্ঠে—“রাজু-দি আর ভেব না, আমার অল্পর বিয়ে পাকা করে এলুম! কুলীন বলে কুলীন—সেরা কুলীনে পড়বে। নারায়ণের কুপায় বংশের আর বাপ-মার যে মুহুর্তা করতে পারলুম—এর বাড়ি আর আমি কিছু চাই না। সীতাম ভট্টাচার্য্যকে ডেকে আজ ভালো করে হরির লুট দাও। সম্পতি পাড়ার চাটুয্যে মশাইকে বলা চাই—তিনিই জোগাড় করে দিয়েছেন। তাঁকে যেন একটা ‘মোকাম’ দেওয়া হয়।”

রাজু-দির শরীর ভাল ছিল না—হাঁপানী জোর করিয়াছে। সব কথা সবিস্তারে বলিতে বলিলেন। মুখ্যে মশাই সোৎসাহে ও সগর্বে বলিয়া গেলেন। শুনিয়া রাজু-দি ক্ষিপ্তা বাঘিনীর মত বুকের বালিস ছুঁড়িয়া শয্যায় থাবা গাড়িয়া বসিয়া বলিলেন—

পাওনা

“এর চেয়ে অল্প মরেচে শুনলে আমি শ্যাস্ততে মরতে পারতুম। মেয়েদের সর্বনাশ করায় এদেশে বাপেদের বাহাত্তরি আছে বুঝি? বাবা আমার যা করে গেছেন, তুমি তার কম করবে কেনো—সবাই বাপের ব্যাটা তো। যাও হাত-মুখ ধোওগে।”

অভয়বাবু বিরক্তিভাবে বলিলেন—“চিন্তায় আমি পাগল হ’তে বসেছিলুম, নারায়ণের কৃপায় সংপাত্র পেলুম, কিন্তু তোমাদের মন পেলুম না। দিনোর চেয়ে বড় কুলীন বাংলা খুঁজে একটা বার করো না দেখি। তোমরা তার কদর বুঝবে কি?”

“বে এই সাতচল্লিশ বছর কুলীনের কদর বুঝে—সে বুঝবে কেনো! বাবা আমাকেও যেমন মস্ত কুলীনে দিয়ে বংশের মুখোজ্জ্বল করে গিয়েছিলেন—পিহতুল্য পূজ্য আর কেসো-রুগী! সেই বিবাহ-রাত্রে একটিবার মাত্র ঘাঁর দেখা পেয়েছিলুম, সকলে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন—ভাগ্যে থাকে স্বামী-সেবার সুযোগ পাবে—পরলোকের কাজ হবে। সেটা আর হ’তে পায়নি,—ভাগ্যে ছিল না বলে,—না? তাই তিন মাস না যেতেই সিঁদূর মুখে এই সাতচল্লিশ বছর,...ঝাঁটাঝারি অমন কুলীনের মুখে! আবার অনুকে মানুষ করলুম—আমার ভাগ্যটা তাকে দিয়ে যাব বলে,—তার কপালে আগুন দিয়ে সেই আলোয় তোমাদের বংশের মুখোজ্জ্বল করতে?”

অভয়বাবু আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন—
“দিনোর মত পাত্র মন্দ হ’ল কিসে?”

পাওনা

“দিনোর ক’টা বিয়ে তা জানো ?—ক’টাকে নিয়ে ঘর করছে তা জানো ?”

অভয়বাবু সহান্তে বলিলেন—“নাইবা করলে, ভেব না—তোমার অন্নদার ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না”—

রাজেশ্বরীর বিস্ফারিত চক্ষু জলিয়া যেন বাহিরে আসিতে চাহিল। “যাও—আমার সামনে থেক না—আদি অনেক ভাত-কাপড় পেয়েছি, আমার জন্য সার্থক হয়ে গেছে,—যাও বলচি,—আর ওনতে চাই না।”

চীৎকার শুনিয়া অন্নদা ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হয় এবং রাজেশ্বরীর অবস্থা দেখিয়া ‘মা চুপ করো’—বলিয়া বাতাস করিতে থাকে। রাজেশ্বরী বলিয়া যান—

“যারা যেয়েদের মানুষ বলে’ নয়—জীব-জন্তু বলেও ভাবতে পারে না, তাদের সঙ্গে কথা কহিতে চাই না,—যাও। জেনে রেখো—বাড়িতে ভাত-কাপড়ের ভাবনা নেই বোলে অল্পকে ‘ফুল-ফালা’ পাত্রে বিয়ে দিতে পারবে না”—

“মা-বাপকে নরকে পাঠাতে চাও দেখচি !”

“কাকেও কোথাও পাঠাতে চাই না, তবে আমি যে-স্বর্গ ভোগ করছি,—অন্নদাকে সে-স্বর্গ ভোগ করতে দেব না,—তারপর তার অদৃষ্ট—”

“তোমার এত জোর কোথা থেকে এলো ?”

“বাড়ির ওই ভাত-কাপড়ই দিয়েছে। অন্নদাকে আর এ ঐশ্বর্য্য ভোগ করাতে যেও না, সে আর ছেলেমানুষটি নেই,

পাণ্ডনা

এর সুখ বুঝতে শিখেছে। যে বোঝে সে এড়াবার উপায়ও খোঁজে”—

অন্নদা কাতরে বলিল—“মা তোমার হুটি পায় পড়ি—চূপ করো। তোমার মত না হ’লে আমি সে কাজ করবই না,—তুমি ভেব না।”

অভয়বাবু আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না, প্রভুকণ্ঠে তীব্রস্বরে বলিলেন—“ওঃ তুমিই মেয়েটার মাথা খাচ্চ দেখছি,—ঘরেই কাল সাপ! তার কানেও বিঘালা চলেছে, তা না তো তার এত বড় সাহস কোথা থেকে আসে যে আমার সামনে বলে—তোমার মত ছাড়া সে কাজ করবে না! কেমন সে না করে সেটা আমি দেখতে চাই।”

অন্নদা বলিল—“কেনো মিছি-মিছি রাগারাগী করচো বাবা,—যিনি আমাকে মানুষ করেছেন, তিনি আমার জন্তে যা ভালো ভাবেন তা তো বলতেই পারেন”—

“তিনি আমার চেয়ে তোমার ভালো ভাবেন নাকি?”

রাজেশ্বরী—জলন্তকণ্ঠে বলিলেন,—একশো বার—হাজার বার। তুমি মেয়েদের কথা কি বুঝবে; তুমি কি ওর মুখ চাইছ, না ওর ভালো খুঁজচো, তুমি মুখ চাইছ কেবল কুলের।”

“আলবৎ চাইব। পুরুষের যা কর্তব্য তা পুরুষে করবে। বিবাহ ব্যাপারে, মেয়েদের কথা শুনতে হবে নাকি—হুঃ!”

অন্নদা বিরক্তভাবে বলিল,—“তোমরা ও নিয়ে কেনো এত চোঁচোঁচি করচো,—আমি বিয়েই করব না”—

পাওনা

“কি ? জোর নাকি ? তোর ইচ্ছেতে কাজ হবে নাকি ?—
আমার ভিটের থেকে রাজেশ্বরীর এত জোর হয়েছে—ও আবার
এড়াবার উপায়ের কথা তোলে !”

রাজেশ্বরী ছুগার সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“নিরঞ্জনের মুখে
কিছুই আটকায় না দেখছি ! ভিটের খোঁটা ? ভিটের খোঁটা
কার ?”

ভিটের কথাটা অন্নদাকেও বিদ্ধ করিয়াছিল, সে বলিল—
—“এটা যদি ওঁর না হয় তবে কোন্ ভিটে-টা ওঁর বাবা ?”

অভয়বাবু বলিলেন—“অদৃষ্ট থাকলে তো ! যার যা অদৃষ্ট...”

কুপিতা ফগিনীর মত রাজেশ্বরী গ্রীবা তুলিয়া বলিলেন—
“রাজেশ্বরী নিজে ঘাটের মড়া খুঁজে এনেছিল—বর হবে বলে,—
না ?—যে তাকে নিয়ে ঘর করবে না জেনে শুনে,—না ?
আমাদের অদৃষ্ট তো পুরুষে গড়ে দেয়, যেমন তুমি গড়তে যাচ্ছ
অন্নদার”—

“অনি—তুই এখানে কেনো ?—চলে যা ।”

“তা যাচ্ছি বাবা, কিন্তু আমাকে মাপ্ করো—বিয়ে আমি
করব না বাবা”—

“তোর কথায় নাকি ? আমি যা স্থির করেছি তা করবই
করবো । ছোট মুখে বড় কথা—মেয়েমানুষের কথা শুনেই চাই
না । এতক্ষণ শুনেছি এই ঢের । কে বাধা দেয় দিক্”—

অন্নদা মৃদুকণ্ঠে বলিল—“বাধা অপরে দেবে কেনো বাবা,
বিপদ বুঝলে জন্তু-জানোয়ারেও বাঁচবার পথ খোঁজে”—

পাওনা

বজ্রকণ্ঠে—“বটে” বলিয়া—মনোমত কথা খুঁজিয়া না পাইয়া
‘অভয়বাবু ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন।

বাপ-মা বর্তমানেই রাজেশ্বরীর হাতের নোয়া খসে। পরে
তঁাহারাও কৌলীন্ত-দৰ্প লইয়া স্বর্গারোহণ করেন। শেষ-বয়সে
মাতৃহীনা অন্নদাকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার দিন কাটিয়াছে।
তবে সমাজের প্রতি চরম রোষ ও পরম ঘৃণা, কোনো দিনই তিনি
ভুলিতে পারেন নাই। যদিও তিনি অন্নদাকে একটি মনোমত
পাত্র দিতে পারিলে স্মৃখী হন—কিন্তু কেহ তার বিবাহের কথা
ভুলিলে, তাঁর বহুদিন-সঞ্চিত ব্যথার নিদারুণ স্মৃতি তাঁহাকে যেন
অগ্নি মধ্যে নিক্ষেপ করিত,—তিনি হ হ করিয়া সরবে জ্বলিয়া
উঠিতেন। আজও তাহাই ঘটিল।

বাইরে থেকে আওয়াজ এলো—“অভয় ভায়া আছ নাকি ?”
—চাটুয্যে মশায়ের গলা।

—“শনি সঙ্গে সঙ্গে,—যাও—কিন্তু সাবধান”, বলিয়া রাজেশ্বরী
শয্যায় মাথা গুঁজিয়া ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিলেন—“অনু মরুক
আমি দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই”—বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

—“তুমি আমার জন্তে অত ভাবচো কেনো মা, ভগবান
আমার রক্ষা করবেন,—দেখে নিও।” এই বলিয়া অন্নদা অঞ্চল
দিয়া তাঁহার চক্ষু মুছাইয়া দিল।

অন্নদার কাছে—রাজেশ্বরীর অসুখ বাড়িয়াছে শুনিয়া থাক-

পাওনা

শিসি দেখিতে আসিয়াছিলেন। রাজেশ্বরীর সক্রোধ উক্তি কানে যাইতেই তিনি বাহিরেই দাঁড়াইয়া পড়েন। চাটুয্যে মহাশয়ের ডাক শুনিয়া অভয়বাবু দ্রুত চণ্ডিমণ্ডপের দিকে চলিয়া গেলে তিনি ঘরে ঢুকিয়া রাজেশ্বরীকে তদবস্থ পাইয়া অন্নদাকে সঙ্কর তাঁর মাথায় চোখে মুখে জল দিতে বলেন ও নিজে বাতাস করিতে বসেন।

রাজেশ্বরী একটু সামলাইয়া বলেন—“থাকো এসেছিস—তাকেই চাইছিলুম, বোস্—অনেক কথা আছে।” থাকোর নিবেদ-সঙ্গেও একটু হাসি টেনে রাজেশ্বরী বললেন—“ভয় নেই মরব না”।

পরে,—থামিয়া থামিয়া বহুকণ চাপা মুহূর্তে কথাবার্তা হইল। শেষ একটু স্থম্পষ্ট স্বরে রাজেশ্বরী বলিলেন—“সব শুন্লি—এখন যা ভালো হয় করিস,—তোরা আমাদের চেয়ে ঢের বুদ্ধি ধরিস”।

থাক চিন্তামগ্ন ভাবে শুনিতেছিল, বলিল, “তবে আমি উঠলুম,—ওদের কি কথা হচ্ছে সেটা শোনা দরকার,—যা যাই”।

চণ্ডিমণ্ডপেও কথা শেষ হইয়াছিল। থাকর মাত্র কানে আসিল,—“তুমি ওদের কথা শুনে ঘাবড়ো না, মেয়েদের কান্না আর ভয় দেখানো—এই ছুটিই তো পরম অস্ত্র। তা শুনতে গেলে পুরুষদের পৌরুষ ত্যাগ করতে হয়। ভেব না, হুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। ‘মরদ্ কি বাৎ’ কথাটা কি বুটো হয়ে যাবে

পাওনা

নাকি ! ওঠো, মাথা ঠাণ্ডা কর'গে—আমিও উঠলুম।—মনে রেখো,—সমাজে থাকতে হবে, জাত রক্ষাও কর'তে হবে। চলিয়া গেলেন।

থাকও আর বাড়ির মধ্যে গেল না,—এক-মাথা চিন্তা লইয়া ফিরিল।—“তাই ত' অনন্দার মত অমন সুন্দর স্বভাবের মিষ্টি মেয়ে কি শেষ... !”

তৃতীয় প্রহরই পল্লীর মেয়েদের একটু বিশ্রামের বা এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাতায়াতের সময়। মা'র কাছে গুলিলাম—“থাকো-পিসি এসেছিলেন।”

মধ্যে মধ্যে আসেনই তো, নূতন কি ? স্মৃতরাং উত্তর না দিয়া আমি বাহির হইয়া যাইতেছিলাম। বলিলেন—“যাসনি, কথা আছে। তোর মামা যে আজো এলো না ?”

“গুনেছি এই সপ্তায় গৃহারন্তের নাকি ভালো দিন আছে, বোধ হয় কাজটা সেরে আসবেন। যাবার আগে বলেও ছিলেন—‘পুকুরে যে কড়ি ক'খানা পড়ে' পড়ে' পচ্ছ, তা পেলে কাজে লাগে ; মাথা গোঁজবার মত ছ'একখানা ধর তুলি। ও থেকে বরগা, চৌকাট বেরিয়ে আসতে পারে !’ আমি বলেছি—তা নিয়ে যাবেন”।

“ভালই করেছিস—মায়ের এক ছেলে, ঘরে গিয়ে মায়ের কাছে থাকলেই যে বাঁচি। কোন্ দিন কি ঘটবে বুঝতে পারছি

পাওনা

না। থাকো-পিসির কাছে যা শুনলুম, শুনে পর্য্যন্ত আমার তো কোনো কাজে হাত-পা আসছে না।”

“তোমার তো মা একটা আরশোলা উড়লেও, কোনো কাজে হাত-পা আসে না। মামার বিয়ের কথা বুঝি? সে তো সকলেই শুনেছে, তাতে তোমার হাত-পা না আসবার কি আছে মা? ওটা তো মামার ধাতের কুলীনের একটা কারবার। স্নুথের বিষয়—ও-ধাতের কুলীন কমে আসছে—বেশী আর নেই।”

“আমি যে আর মুখ দেখাতে পারি না। এবার গঙ্গানানে খাওয়াটাও ঘুচলো দেখছি। দিনো বারাসাতে গিয়ে যা ইচ্ছে করুক না। ইঁ্যা ‘মহক্কা’ কাকে বলে র্যা? একে একে পেসাদি, হেমা, তরঙ্গ এসে, মুখ টিপে হেসে শুনিয়ে গেল—‘তোমার ভাই এবার মহক্কা পেয়েছে,—খাওয়াতে হবে ছোটগিনি।’—সে আবার কি?”

“সে পরে শুনো মা, এখন থাকো-পিসির আর কোনো কথা থাকে তো বলো”—

“ওমা আছে বইকি—কিছুই তো বলা হয়নি। শুনলে তোরাও চমকে উঠবি”—

“তাইত, রাসমণির বাগানে বেড়াতে যেতে দিলে না দেখছি, শুনতেই হ’ল” বলিয়া বসিলাম।

মা থাকো-পিসির কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন,—ধীরে ধীরে শুনাইলেন, অর্থাৎ অভয়বাবু ও রাজেশ্বরীর বচনা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথাই। রাজেশ্বরী থাকো-পিসিকে গোপনে

পাওনা

বাহা বাহা বলিয়াছিলেন তাহাও। মার হাত-পা না আসিবার কথাটি তাহার মধ্যেই পাইলাম। কোলীন্ডের সম্মানরক্ষার্থে রাজেশ্বরীর প্রতি পিতা ও সমাজ সম্মানে যে অত্যাচার করিয়া তাঁহার সারা জীবন ব্যর্থ ও ক্লিষ্ট বিবাক্ত করিয়া তাঁহাকে অহর্নিশি যাতনা দিয়াছে ও অন্তরে অন্তরে ক্ষিপ্তা করিয়া রাখিয়াছে—তাহারি অভিব্যক্তি পাইলাম।

যে সাধগুলি রাজেশ্বরীর ছিল ও নিজের জীবনে বাহা ছুটিতে পায় নাই, সেইগুলি অন্নদার মধ্যে সফল হইতে দেখিবায় প্রবল ইচ্ছাই সাম্বনার রূপ ধরিয়া তাঁহাকে পাইয়া বসে। তিনি অন্নদাকে, —সংসারের ও সমাজের প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই শিক্ষা দিয়াছেন,—লেখা-পড়া, হিসাব-পত্র, সেলাই, শিল্প, ব্রতপূজা, রোগীসেবা, রন্ধন, আচার-ব্যবহার কিছুই বাদ দেন নাই—দোল-দুর্গোৎসবের খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত। আনুগত্যে সেবায়, ব্যবহারে ও মধুর প্রকৃতিতে অন্নদা গ্রামের সকলেরই আপন ও ভালোবাসার পাত্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ অন্নদার-বাপ বলিয়াই অভয়বাবুর পরিচয়। বুদ্ধি বিবেচনায় অন্নদার খুঁৎ ধরা যায় না। সে সকলকেই ভালোবাসে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাহাকে দিদি বলিয়াই জানে—তাহাকে খোঁজে।—এই আনন্দই ছিল রাজেশ্বরীর শেষ অবলম্বন।

পরে যেদিন অন্নদার বিবাহকাল উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া ও মনে হইয়া তাঁহার বৃক্টা ধড়াস করিয়া উঠে, বহুকাল-গত কোনো একটি অন্তঃ দিনের জালাময় স্মৃতি তাঁহাকে বিচলিত ও

পাওনা

অধীর করিয়া দেয়, সেই দিন হইতে তিনি অন্নদার উদ্ধারের পথ খুঁজিতে থাকেন। এইখানেই তাঁর অন্নদাকে যামুঘ করিবার ও সর্কাংশে সংসারের উপযোগী করিবার অধ্যায় শেষ হয়।

তারপর ? এইবার তো অন্নদার বাপের পালা। তাঁর কর্তব্য-বুদ্ধির ঝোঁক তো জানাই ছিল। পাত্র যে বয়সেরই হউক, যত কুরুপই হউক বা রোগগ্রস্তই হউক,—সে অন্নদাকে লইয়া ঘর করুক বা না করুক,—তার কৌলীন্দ্ৰ গৰ্ব্ব থাকিলেই তিনি অন্নদার মুখ চাহিবেন না। গ্রাম-বৃদ্ধদের সহানুভূতি আশা করাও বৃথা। এখন অন্নদাকে রক্ষার ওপায় কি ? এই চিন্তাই দিন দিন প্রবল হইয়া রাজেশ্বরীকে অশান্ত করিয়া রাখে। রাজেশ্বরী পথ পান না,—নিরুপায় !

এই সময় ভ্রাতা অভয়কে আমাদের বাড়ী উপঢোকনসহ যান্ত্রায়ত করিতে দেখিয়া, কারণটা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই। তিনি জলিয়া যান, ভাইকে ডাকিয়া সত্যটা জানিতে চান। অভয়বাবু তাহাতে বিরক্ত ভাবে বলেন,—“পুরুষের কর্তব্য পুরুষে বুঝবে ! এরপর সব জানতেই পারবে।”

সেই ‘এর-পরটা’ আজ ঘটিয়া গেল এবং সেই ঘটিয়া যাওয়াটার বর্ণনাটা মায়ের মুখে সবিস্তারে শুনিয়া নানা অশুভ চিন্তা আমার মাথায় ছায়ায় মত অস্পষ্ট ভাবে ঘুরিতে-ফিরিতে আরম্ভ করিল।—মায়ের যে কেন হাত-পা আসিতে ছিল না তাহা বুঝিলাম।

দেখি—মা আঁচলে চোখ মুছিতেছেন। তিনি অন্নদাকে

পাণ্ডনা

সত্যই কত্তার মত ভালোবাসিতেন—অনেকেই বাসিত। ছল ছল চক্ষে বলিলেন—“এ কাজ যেন এ বাড়ী থেকে না হয় বাবা। —আচ্ছা, এ কাজ বন্ধ হয় না?”

“সেই আশাতেই তো থাকো-পিসি—।পারটা সবিস্তারে তোমাকেই শুনিয়ে গেছেন—যদি কোনো উপায় হয়।”

“আমি কি করতে পারি? আমি তো চাই-ই না।”

“কেউই পারে না মা। কা’কেও খবর না দিয়ে কোন্ দিন আপিস থেকে সোজা অভয় মুখুয়োর বাড়ী গিয়ে—একটা ফুল ফেলে দেওয়া বইত’ নয়। তা ছাড়া গ্রামের কর্তাদের কত্তাদায় উদ্ধার ব্যাপারে বড় অমত থাকবে না, তোমার ভাই প্রশংসাই পাবে।”

“উদ্ধার না আমার মাথা! জগদম্বা রক্ষে করুন;—বাচাল মেয়ে হলে,—আদিখ্যেতা করবার মেয়ে হলে, এত ভয় পেতুম না বাবা”।

“আজ কি সন্ধ্যা দিবেনি মা”? বলিয়া বাড়ির দিক চলিয়া গেল।

“ওমা—সত্যিই তো,—পাড়ায় শাঁখ বাজুচে—কানেও যায়নি!”

গ্রাম ক্রমেই অনন্দার কথা লইয়া সরগরম। ঘরে-ঘরে ওই আলোচনা—গুঁজুগুঁজু ফুস্ফুস্। তিন দিন পরেই পথ-ঘাট মুখর। যেখানে দুই জন সেইখানেই ওই কথা।—

পাওনা

কেহ বলিতেছেন—“আমরা ভাবতুম—অমন বীর স্বভাবের
মেরে দেখতে পাওয়া যায় না। তা দেখতে পাওয়া যায় নাই
বটে ! আর দেখতেও যেন না হয়।”

কেহ—“আঃ—বাপের মুখের ওপর বললে—‘বিষ খাবো’ ?
তা আগে খায়নি কেনো ?”

কেহ—“এ ওই পিসি মাগির শিক্কে। যার খাচ্ছে আরচেন
—বুকের ওপর বসে’ তারই দাড়ি ওপড়ানো।”

কেহ—“তাও বলি, অনি তো আর খুঁকিট নয়—আজ ছ’
ছেলের মা হোতো। ও কি ব’লে শু-কথা মুখ থেকে বার
করলে ? এই সেদিন ধরুণী কথকের কথায় শুনে এলো না—
‘ওতে চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়’ ? এখন ওর হাতের জল খাবে
কে” ? ইত্যাদি।

যারা ঠিক প্রবীণা নন কিন্তু বুদ্ধিতে নিজেদের প্রবীণা ভাবেন
—এগুলি তাঁদের উক্তি।

প্রবীণারা স্তব্ধ ;—“কলিতে এখন এই সবই হবে ত” !

তাঁহাদের মধ্যে যাহারা চির-বৈধব্যের সহিত যুঝিয়া আজ
মুণ্ডিত-মস্তক, বিরক্তি ও ক্রোধের রেখা-বহুল হাত্ত-বিরল মুখ,
ও ভায়ের সংসারে ইম্পাতের শরীর এবং উপবাসের গর্ক লইয়া
না নারী না পুরুষ দাঁড়াইয়াছেন, মস্তব্য তাঁহাদেরও ছিল।—

—“হবে না, হবেই তো ! এ তো আমরা নই, সেই এগারো
বচন বয়স থেকে একাদশী ধরেছিলুম—এক ফোঁটা গঙ্গাজল কেউ
গেলাতে পেরেছিল ? বলুক না কেউ দেখি !”

পাণ্ডনা

বাহারা বক্তব্য প্রকাশে উগ্রা নন, এবং ধর্ম বাহাদের প্রতিপদে ভয় দেখায়, তাঁহাদের অন্তরের মূঢ়-উচ্চারিত সহানুভূতিটা অল্পদার প্রতিই ছিল।

কর্তারা ‘বড়-বাড়ির’ দালানে বসিয়া সরাসরি হুকুম দিলেন,—“আমরা এখনো বেঁচে আছি—মরিনি।—সে কথা যেন সবাই জেনে রখে!—অভয়কে এখুনি ডেকে পাঠানো হোক,—সে যদি এ বিবাহে ইতস্ততঃ করে, সমাজের সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ থাকবে না”—তাকে পতিত করা হবে। আর তার মেয়ে বখন ও-কথা মুখে এনেছে তখুনি সে পতিতা হয়েছে, তার হাতের জল—কেউ আর স্পর্শও করবে না। একটা মেয়ের কথায় ভয় খেয়ে শাস্ত্র, ধর্ম, সমাজ, কুল-শীল খোয়াতে হবে নাকি! এ বিবাহ হওয়াই চাই। কি বলো সব?”

পরিচিত চাটুয্যে মশাই বলিলেন—“অভয়কে আমি এ বিষয়ে বজ্রাধিক দৃঢ় করে রেখেছি।”

“তা হলেও সে একবার আমাদের সকলের সামনে এসে বলে যাক। এ বিবাহ সম্বর দিয়ে ফেলা চাই, সমাজের আদর্শ নষ্ট হতে বসেছে। একবার ঘুণ ধরলে আর রক্ষা নেই। দিনোকে ডেকে পাঠানো হোক। মেয়ের এত বড় স্পর্ধা—পুরুষের ব্যবস্থায় কথা কয়!”

সকলে উৎসাহের সহিত সমর্থন করিলেন। কেবল বৃদ্ধ গোবিন্দ বাডুয্যে মশাই কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। বৈকুণ্ঠ চাটুয্যে মশাই জ্ঞানী ও উদার প্রকৃতির মানুষ, তিনি কিছু

পাওনা

বলিবার জন্ত হাঁ করিতেই তাঁহাকে থামাইয়া দেওয়া হইল,—
যেহেতু সামাজিক সভায় জ্ঞানচর্চা প্রাসঙ্গিক নয়।

বিশ্বনাথ খুড়ো বলিলেন—“ঠিক কথা—তা আবার কবে
হয়েছে? বিবাহ ব্যাপারে জ্ঞান ঢোকানো কেনো!

এইটিই ছিল গ্রামের প্রিভিকাইন্সেল। কর্তাদের কড়া রায়
প্রচার হইলে,—একটা আসন্ন কিছুই জন্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া
ব্রহ্মিল।

খগেনবাবু তাঁহার বন্ধুদের লইয়া মাতুল দিননাথের সম্বন্ধে
একটা কিছু পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আসলে সেটা মজা
করার নামে অন্তরের প্রতিশোধ। অন্নদার সমবয়সী তরুণীরা ও
যুবতী বধুরা ভিতরে ভিতরে অন্নদার পক্ষে,—বাহিরে নির্লিপ্ত
শ্রোতামাত্র।

ফল কথা,—গ্রামে যেন একটা আকস্মিক উৎপাত সন্ন।
বিদ্রোহের সাড়া পথে-বাঁটে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই
নাই। কারণ ‘হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ ত হনি
কথা!’ যে গ্রাম যে সমাজ শতাব্দিক বর্ষ মধ্যে—বিবাহ-পারে
কোনো দিন ‘টু’ শব্দটি মেয়েদের মুখে উচ্চারিত হইতে শুনে
নাই, বাঁহারা মেয়েদের মতামতের মূল্য কোনো কালেই স্বীকার
করেন নাই, অন্নদা আজ সহসা তাঁহাদের সুস্পষ্ট প্রতিবাদ শুনায
কোন্ সাহসে? চির-অনভ্যস্ত কর্ণে—সেটা যে প্রচণ্ড আঘাত
করিয়া প্রভুত্বের অভিমানে স্তম্ভীত ঘা দিয়া তাহাকে থব্ব করিতে
উত্তত!

এ-বিবাহ হইবার পূর্বে অন্নদা যে বিষ খাইবে বলিয়াছে, এ-কথা স্বকর্ণে শুনার মত সকলের কাছেই সত্য দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ইহার কমে এখন কাহারো সোয়াস্তির সম্ভাবনা যেন নাই—এইরূপ অবস্থা। ইহা সম্বন্ধে কাহারো কোনো ‘এম্‌ওমেন্ট’ও শ্রোতব্য নয়—মনেও ধরে না।

প্রবীণা মহলে অন্নদার জন্ম ‘আহা’ও যত—আক্ষেপও তত। —আবার তাহার বিবাহের বা বিষ খাইবার বিলম্বে—অসহিষ্ণুতাও ততোধিক! একটা কিছু যেন ঘটাই চাই। সেজন্ম সকলেই সাগ্রহ-প্রতীক্ষা-পরায়ণা,—নচেৎ যেন বড়ই লজ্জার কথা হইবে! কাহারো আশঙ্কা—মন না মতি, অন্নদার মত বদলাইতেই বা কতক্ষণ!

বিবাহ-পণের মোটা টাকা হাতে পড়ায় মাতুল বাসতে বাটী নির্মাণের ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে ব্যস্ত ছিলেন। বাসায়ও হইতেই কলিকাতা যাতায়াত করিতেছিলেন।

বহু গ্রাম গ্রামান্তরের ভাগ্যবানেরা ‘মেকিলন্-মেকেঞ্জির’ আপিসে বা সদাত্রতে জুটিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে মামাও ছিলেন একজন। মেয়েদের পুকুর-ঘাট ও কেরানিদের জলখাবার-ঘর, ‘রিপোর্টারস্-ক্লবের’ কাজ করিয়া থাকে। অন্নদার বিদ্রোহ-বার্তাও সেথায় পৌঁছুতে বিলম্ব হয় নাই,—সহজেই প্রবেশ লাভ

পাওনা

করিয়াছিল। জলখাবার-ঘরের জমায়েৎ,—রামধনের রসগোল্লা ফেলিয়া সে-সুখা উপভোগ করিতে লাগিলেন।

বিস্তেরা বলিলেন—“এ আবার একটা বিশেষ কথা কি? অমন মেয়ে মরে মরুক না। কুলীন হয়ে তুমি যেন দিনো ভড়কে গিয়ে কাপুরুষের কলঙ্ক কিনো না। মেয়েদের স্পর্ধা বাড়তে দিয়েছ কি নিজের ও সমাজের মাথা খেয়েছ। সেদিন বিবাহ-সংস্কার সভায় অত বড় মহত্ব লাভ করেছ, সেটা যেন মনে থাকে,—ওর উপরের ধাপ্‌ই দেবত্ব”...

চাটুয্যে মশাই বলিলেন—“তোমরা কা’কে ও-সব কথা শোনাচ্ছ? দিনো ডাকসাইটে কুলীন কালাচাঁদ খুড়োর only son, তাঁর শ্রদ্ধ-তর্পণের অধিকারী। সে ভুল করবে ভাবচো?”

মুখুয্যে মশাই বলিলেন—“রামঃ, সে কি আর আমরা জানি না!—দিনো খাঁটি মধ্যাহ্ন মার্জিত। কথা পড়লে নেহা কথা কইতেই হয়,—না কইলে প্রত্যবায় আছে, তাই। বিবাহ ব্যাপারে যে একটা সলতে উস্কে দিলেও পুণ্য আছে।—চলো, চাদরখানা চেয়ারেই বাঁধা আছে—নিয়ে ‘দুর্গা’ বলা থাক্”।—উঠিলেন।

রায় মহাশয় বলিলেন—“তোমার যে বড় তাড়া দেখছি মুখুয্যে! ছঃসাইস তো কম নয়! সব নিশুতি না হ’লে আমার তো বাড়ী ঢুকতে পা ওঠে না।—‘কি এনেছ বাবা’ বলে’ ভূতো-কোম্পানী জোকের মত সর্ব্বাঙ্গে জড়িয়ে, নিশ্চয় খানাতল্লাসি আরম্ভ ক’রে দেবে। সে ধাক্কা সামলাতে ঘণ্টাখানেক নেয়।

পাওনা

রামধন-বেটা যদি ‘সুইটমিটার’ সঙ্গে একটা বিবিধ-বিভাগ খোলে,
—তার খাতা ভরাট কোরে এই ত্রিবিধ-তাপ এড়াতে পারি।
বেটার সে সুবুদ্ধি হবে কি ?” এই বলিয়া চিন্তিত ভাবে হুঁকাটায়
একটি সুদীর্ঘ টান্ মারিলেন। রথ হইলে হুঁকাটি সহজেই
বল্লভপুর উপস্থিত হইত।

সন্ধ্যার পূর্বেই—‘রামধন রেষ্টোরা’ খালি করিয়া ‘ডেলি-
প্যাসেঞ্জারেরা’ দ্রুত বাড়ি-মুখো হইলেন। কেবল হাজারখানেক
সালপাতার ঠোঙা—কর্নবাড়ির দৃশ্য প্রকট করিয়া ইতস্ততঃ
ছড়ানো রহিল। ভক্তদের অভাবে হুঁকাগুলি গলায় দড়ি দিয়া
সারবন্দি দেয়ালে ঝুলিল।

একমাত্র চিন্তামগ্ন মাতুল, একখানি বেঞ্চির একপ্রান্তে সতীর্থ
স্বপনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন,—প্রায়ই তা করিয়া
থাকেন। যেহেতু সেইটাই তাঁহাদের প্রাণের কথার, অর্থাৎ
দিনান্তের হিসাব-নিকাষের সময়। কয়দিন তাঁর শরীর স্বচ্ছন্দ নয়,
আজ বিশেষ ভাবেই অসুস্থ বোধ করিতে ছিলেন; কিন্তু অপরা
দীক্ষাগ্রহণ প্রচেষ্টার ক্ষতিপূরণার্থে—কাজে কামাই করেন নাই।

তাহার উপর আজ আবার একটা অভাবনীয় দুর্ভাবনা
উপস্থিত হইয়া মাতুলকে বিচলিত করিয়াও রাখিয়াছিল। যে
শুভামুখ্যায়ীটির কাছে অন্নদার বিষ খাওয়ার সঙ্কল্পের কথা প্রথম
শুনিয়াছিলেন, তিনি নাকি অনেক কথার পর এমন কথাও
বলিয়াছিলেন—“সত্যি হ’লে ব্যাপারটি বহুদূর গড়াতে পারে।
তা’তে অন্নদার বাপকে আর তোমাকেও জড়িয়ে পড়তে হ’বে।

পাণ্ডনা

কারণ—কথাটা যখন সময় থাকতে তোমাদের কানে এসেছে, তখন ইচ্ছা করলে তোমরা তাকে বাঁচাতে পারো।—তাকে মরতে দেওয়া বা বাঁচানো, এখনো তোমাদের হাতেই রয়েছে। যাক—বদি সত্যি কথা বলতে হয়,—আমি তো বিশ্বাসই করি না যে আমাদের সমাজে, মেয়েদের এতটা বৃকের-পাটা জন্মেছে বা জন্মাচ্ছে। জন্মাতে দেওয়াও উচিত নয়। সমাজকে দেখতে হবে আগে। কে মো'লো কে বাঁচলো দেখতে গেলে ধর্ম কর্ম ডুবে যায়।... কথাটা কিন্তু প্রচার হ'য়ে পড়েই খারাপ হয়েছে দিনো,—পরোক্ষে ওটা খুনী ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে কিনা।—ভয় নেই, একজন পাকা উকীলকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিশ্চিত হওয়াই ভালো,—বুঝলে ? ইত্যাদি। অর্থাৎ—লোকটি সাহস দিলেন যত, শঙ্কা সঞ্চার করলেন তার শতগুণ।

মামা ছিলেন অত্যন্ত সাদা-সিদে ও অত্যধিক ভীতু-প্রকৃতির মানুষ। ওই শুভানুধ্যায়ীটির সাংবাদিক কথাগুলি, তাঁর পীড়িত দেহে মানসিক চাক্ষু্য আনিয়া তাঁহার চিন্তাশক্তি লোপ করিয়া দেয়। সুবলকে পাইলে বোধহয় বল পাইবেন, তাই তার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শরীর কিন্তু স্ববশে না থাকায়, মামা বেশির উপর শুইয়া পড়েন।

সুবল জলখাবার-ঘরে পা দিয়াই মাতুলের নাসিকাধ্বনি শুনিয়া, কি বলিতে বাইতেছিল। এমন সময় তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টি

পাণ্ডনা

পড়ায় অবাধ হইল ও সামলাইয়া বুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর চেহারার এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে তাঁহাকে সহসা চেনা কঠিন।—মুখ বিবর্ণ—কৃষ্ণাভ, স্থানে স্থানে ক্ষীত।

নিরীক্ষণান্তে সুবলের মুখ হইতে বাহির হইল—“এই যে, ঠাকুর দেখছি ডুবে ডুবে জল খান! ‘পারা’ কি দাবে দেবতা, সে পরিচয় না দিয়ে যায় না”!—তার মুখে একটু চাপা হাসি আভাস দিয়া গেল।

তাহার পর মাতুলকে তুলিয়া—নিম্নকণ্ঠে কথা চলিল, ব্যাপার শুনিতে চাহিল। মাতুলের শরীর তখন খুবই অস্বচ্ছন্দ। কিছু পূর্বে তাঁর মানসিক পীড়াই প্রবল ছিল, এখন শরীরের অবস্থা তাঁর মানসিক মত্তনটা কমাইয়াছে।—

সুবল সকল বিষয়েই তাঁর বিশ্বাসী বন্ধু।—তিন-পুরুষ তা’দের কলিকাতায় বাস, সুতরাং তার অভিজ্ঞতা অবিসম্বাদী। সে আশ্বাস দিয়া বলিল—“ও কি আবার একটা রোগ নাকি! সহরে ঘর ঘর,—ও আর কার্ নেই! দিন-দশেকে সব সাক্ষ হইয়া যাবে, নতুন রক্ত দেখা দেবে,—শরীর বনে’ হইয়া হইয়া যাবে। চলুন—বটকেষ্ট পালের দোকান থেকে দাওয়াই নিয়ে বাড়ী যান। সেখানে গুদোম্ ঠাশা,—ওর কাটুতি কতো! এই সেদিন গুরু-পুত্ররকে কিনে দিয়েছি। ওর জন্তে আবার ভাবনা কি” ? ইত্যাদি।

সুবল সাহস দানে দাতাকর্ণ হইলেও, মাতুলকে তাহা একটুও

পাওনা

শান্তি বা সাহস দিল না, বরং তাহা বজ্র সম্বন্ধে বাজিল। ‘এ আবার কি বলিতেছে’! তিনি বিরক্ত হইলেন ও চাটয়া গেলেন—বলিলেন, “যে বংশে আমার জন্ম তা জানা থাকলে ও-সব কদর্য কথা উচ্চারণ করতে তোমার সাহস হোতো না”...

সুখল মহা বিনীত ভাবে তাঁর পাদস্পর্শ করিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া বুঝাইয়া দিল,—“রাজধানীর ওটা একটা অতি নগ্ন রোগ, তরুণ বৃদ্ধ সকলেরি সুপরিচিত। রোগের কি আর জাতি বিচার আছে? নানা কারণে হয়, রাজধানীর হাওয়ায় রয়েছে”, ইত্যাদি।—“চলুন এখন ওর প্রতিকার করা চাই”।

বেনেটোলার বনিয়াদী অভিজ্ঞের হাতে পড়িয়া বিপদ ব্রাহ্মণ
অগত্যা স্তবলের অনুসরণ করিলেন। স্তবল বটকুপ্ত পালের নোকা
হইতে ‘বৃষ্টল সালসার’ এক চৌপলে বোতল কিনিয়া সেইখানেই
আমাকে এক খোরাক খাওয়াইয়া,—বোতল ও ব্যবস্থা সহ তাঁহাকে
একখানি গাড়ী করিয়া দক্ষিণেশ্বর রওনা করিয়া দিল।

মামা ওরূপ রোগ লইয়া নিজগ্রাম বারাসতে যাইতে পারিলেন না ; যেহেতু তথায় শুভানুধ্যায়ী জ্ঞাতি-বন্ধুরা নহেন । বিশেষতঃ বাড়ির পত্তন দেওয়ায় তাঁহাদের আত্মীয়তাও অতিরিক্ত বাড়িয়াছে,—দিন আধাসের তামাকেও টানাটানি পড়ে ;—এবং তাঁহার নবলব্ধ 'মহত্ব'ও প্রশংসাচ্ছলে বিদ্বেষ-বিষাক্ত ।

তাঁহার মানসিক যন্ত্রণা দৈহিককে পরাস্ত করিয়া তাঁহাকে
অশান্ত করিল,—চোখের জল বোধ করিতে পারিলেন না।—
“আমার এ রোগ কেনো হ’ল? আমি তো মনে-জ্ঞানে,...।

পাওনা

‘অন্নদার অভিসম্পাৎ নয় তো’ ! তিনি চমকিয়া উঠিলেন।—“সে যদি বিষ খায়” ?—উঃ—আমি যে বিবাহ-পণের টাকা খরচ ক’রে ফেলেছি, ফিরিয়ে দেবার পথ যে আমার নেই” !

নিরুপায় মাতুল ব্যাকুল অন্তরে মৃত্যু কামনা করিলেন।—
আন্দাজে খানিটা দাওয়াইও থাইলেন।—“মা রক্ষা করো”।—
মামুষ সত্যি মরিতে চায় না।

৩৫

কয় সপ্তাহ পরে সহসা মাতুল আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইলেন এবং অশ্রুতপূর্ব্ব কথা শুনাইলেন—“ভাত খাব না দিদি”।—তাঁহার পক্ষে আহার ত্যাগ,—সর্ব্বত্যাগেরই নামাস্তর ! মা শুনিয়া চিস্তিত ও তাঁহাকে দেখিয়া ভীত হইলেন। পীড়া যে কঠিন তাহা আমিও বুঝিলাম এবং তাঁহার অবস্থা দেখিয়া সংযত-বাকু হইতে বাধ্যও হইলাম।—প্রাতেই মধু ডাক্তার মহাশয়কে আনিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে।

মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা—গ্রামস্থ সকলেই করিতে-
ছিলেন। তাঁর বিলম্বটা, প্রবীণ সমাজপতিদের চিন্তার সহিত
নানা সন্দেহ মিশাইতেছিল,—পাছে সমাজের শক্তি পরীক্ষার
এমন শুভ সুযোগ নষ্ট হয়,—দিনো ভয় খায়।—অন্নদার বিবাহ বা
বিষ খাওয়া, এর একটা কিছু না ঘট্যে পর্য্যন্ত মেয়েদের অসোয়াস্তির

পাওনা

অস্ত ছিল না।—আর বন্ধুরা উদ্গ্রীব ছিলেন—মামার একটা উপভোগ্য অবস্থা দেখিবার জন্ত।

এ-সব জমায়েতের পূর্বে ডাক্তারবাবুকে আনা চাই, নচেৎ ফাঁক পাইব না।

চণ্ডিমণ্ডপেই নিজের শয্যা রচনা করিলাম। মামা সারা রাতই উঃ আঃ করিলেন ও মধ্যে মধ্যে অস্বস্থ বকিলেন। ভয়ে বানায় আমার নিদ্রা ছিল না। মামা বা ছ’একটি কথা ক’লেন তাহা—
—“কিসে যে কি হ’ল—কিছুই জানি না।...পূর্বজন্মেরই হবে,
—কিন্তু সে-কথা কে বিশ্বাস করবে। তোর কি মনে হয়?—মধু ডাক্তারকে এনে আর কি হবে,—ওষুধ তো খাচ্ছি”। ইত্যাদি

আমি সত্যই তাঁহার দিকে চাহিতে পারিতে ছিলাম না। ছ’একটি কথায় আশ্বাস দিয়া বলিলাম—“অত ভয় পাচ্ছেন কেনো, ছ’তিন দিন ওষুধ খেলেই সেরে যাবেন”।

রাত্রের মধ্যে তাঁহার চেহারা ভীষণ হইয়া দাঁড়াইল। বেলা সাতটার মধ্যেই ডাক্তারবাবুকে আনিয়া উপস্থিত করিলাম। তিনিও রোগীকে দেখিয়া চমকিয়া গেলেন। পরে তাঁহার স্বভাব-শুলভ ভাষায় বলিলেন,—“এই যে, চেহারা বেশ বানিয়ে ফেলেছ, —রাবণ না সেজে ছাড়লে না”!

মামা অশ্রু ছল ছল কাতর স্বরে বলিল—“এ কেনো হ’ল ডাক্তার মশাই, আপনি তো জানেন—আমি তো”...

“চিন্তা কি, রোগ হয়েছে—সেরে যাবে। ওষুধের দরকার নেই”।

গাওনা

“একটা ওষুধ একজন দিয়েছে, তাই”—

“খাচ্ছ নাকি ?—দেখি” ।

‘বৃষ্টল-সালসার’ সেই চৌপলে বোতল দেখিয়া—বলিলেন—
“প্রায় আদাআদি খালি যে,—খাওনি তো ? ডাক্তারটি কে” ?

মামা হু’এক কথা বলিতেই ডাক্তারবাবু বিষম চটিয়া গেলেন
ও বহু তিরস্কার করিলেন । শেষ বলিলেন—“একটা ভালো কাজ
করছিলে বটে,—আর হু’ডোজ্ টানলে কতকগুলো কুলীন-কুমারীর
ভাগ্য ফিরতে পারতো । সেটা আর হোলো কই” !

আমাকে বলিলেন—“বোতলটা এখনি সরিয়ে ফেলো । গুঁর
মা এখানে না থাকেন তো আজই আনতে পাঠাও, আর এই ঘরে
ভূমি ও তোমার মা ভিন্ন যে-সে যেন না ঢোকে । এ যে-জাতিয়
বসন্ত, তার এখন বাড়ের মুখ,—সময় নেবে । ভয় নেই, মায়ের
কৃপায় সেরে যাবে” ।—

বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“যিনি ও-ঘরে থাকবেন তাঁর বেশ
সাহস থাকা চাই,—ভয় পাওয়া অসম্ভব নয় । চার পাঁচ দিন
পরে ভীষণ বিকার দেখা দিতে পারে, তাই গুঁর মাকে আনাতে
বললাম” ।—পরে সকলকে সাবধান করিয়া ও মামাকে সাহস দিয়া
চলিয়া গেলেন ।

আমি বিশেষ ভয় পাইলাম, মা তো আড়ষ্ট । সেই দিনই
দিদিমাকে আনিবার জন্ত বারাসতে লোক পাঠাইলাম ।

বসন্ত হইয়াছে, এই কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে মামার শরীর ও
মন যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল । তিনি বল্ পাইলেন,—দৃষ্টিস্তা-মুক্ত

পাণ্ডনা

হইলেন!—“বেটা ‘সোনাকা’ আমাকে মেরে ছিলো,—উঃ”।

তিনি সোয়াস্তির স্বাস ফেলিয়া আরামে শুইলেন।

লোক-লজ্জা-ভীতি এবং সম্মান-সম্মম খোয়াইবার শঙ্কাই ভদ্র-সমাজের অতিবড় শাসক। তার শাসন অন্তর মধ্যে নীরবে চলে। এতক্ষণ সেই ভয়েই মামা অভিভূত ছিলেন।

মন নিরবলম্ব থাকে না। একটা ছাড়িতেই অন্নদার সমাজ অমাত্তের স্পর্শ, তাঁহাকে পাইয়া বসিল;—ব্যক্তিগত ভাবে নহে, তিনি তখন কুলীন-সমাজের একজন!—“একি কথা! জীলোকের ইচ্ছামত সমাজ পরিচালিত হইবে না কি”! আবার অন্নদার ভাবী-বর হিসাবে—তার বিধপান সঙ্কল্প ও সে-ক্ষেত্রে নিজেকে খুনী মামলায় জড়িত হইবার সম্ভাবনা তাঁহাকে বিচলিত করিতেও লাগিল। তিনি এই দোটানায় পড়িয়া রহিলেন।

মামার আগমন বার্তা ইতি মধ্যে সকলেই পাইয়া ছিলেন। উৎকর্ষ সমাজ-কর্তাদের প্রতিনিধি রূপে চাটুঘ্যে মহাশয় প্রাতঃ-স্নানান্তে সশব্দ যন্তোচ্চারণ করিতে করিতে আসিতে ছিলেন। উদ্দেশ্য—মামাকে কর্তাদের ইচ্ছা জ্ঞাপন করা ও তাঁহাদের তরফ হইতে অভয় দেওয়া এবং শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়া বাওয়া,—যেহেতু সমাজের সম্মম রক্ষার্থ—শুভগ্র শীঘ্রম্।

পথে মধু ডাক্তার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ। তাঁহার নিকট মামার রোগ ও অবস্থার কথা শুনিয়া, বিশেষ ব্যথিত ভাবে,—প্রধানতঃ হতাশ অন্তরে—“ইস্, আহা,—তাই তো” বলিয়াই, সঙ্গে সঙ্গে—“এ-সব শীতলামাতার ব্যাপার,—ভুঁচি ও পবিত্র হ’য়ে

পাওনা

বাণেশ্বাই বিধি”, এবং মন-মরা ভাবে নিম্নস্বরে—“শ্রেয়াংসি বহু
বিল্লানি” বলিতে বলিতে সস্তর সরিয়া পড়িলেন।

টোয়ালে কাঁধে, চামেলি তেলের শিশি ও সাবান হাতে,
কয়েকটি বন্ধু সহ খগেনবাবু সোৎসাহে অগ্রসর হইতেছিলেন।
—মাতুল সকাশে ‘অন্নদা-মঙ্গল’ অভিনয়ই ছিল তাঁদের প্রধান
উদ্দেশ্য। সকলেই ছিলেন মধু ডাক্তার মহাশয়ের সখের-দলের
পেয়ারের যুবা। ডাক্তারবাবু বলিলেন—“উদিকে নয়,—উদিকে
নয়। দিনোর ভীষণ টাইপের বসন্ত! বশিষ্ঠের মত পবিত্র
মন্ত্র-মুখর ব্রাহ্মণেও গঙ্গান্নানাস্তে নিজেকে অণুটি বিবেচনায় এগুতে
পারলেন না! সরে পড়ো”।

শুনিয়া সকলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। “আপনি সেইখান
থেকে আসছেন না কি” বলিয়া খগেনবাবু বিশ হাত তফাতে গিয়া
দাঁড়াইলেন।—“তবে শুদ্ধাচারে আসাই ভালো”।

“হাঁ—সেই ভালো, এবং দিন পনেরো পরে” বলিয়া ডাক্তারবাবু
চাপা হাসি উপভোগ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

—“বেটা কোথাকার পাপ,—গ্রামটার সর্বনাশ না কোরে
নড়বে না দেখছি” বলিতে বলিতে খগেনবাবু দলবল সহ অগ্র পথ
ধরিলেন। আপিস করিয়া, গ্রামে আর পক্ষাধিক ফিরেন নাই,—
জোড়াবাগানেই ছিলেন।

দিদিমা পাগলিগীর মত—সন্ধ্যার পর আসিয়া পড়িলেন।

পাওনা

গঙ্গায় ডুব দিয়াই আসিয়া ছিলেন। সেই অবস্থাতেই আমার কাছে উপস্থিত হইলেন। ছ'এক কথার পরেই বাহির হইয়া আসিয়া—কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিলেন। ছেলের চেহারার ভীতিগ্রস্ত পরিবর্তন—মা হইয়া তিনিও সম্মুখিত্তে পারিলেন না,—সেদিকে আর ঘেঁষিলেন না। আমার মন সঙ্কটে হতাশ হইয়াই ছিলেন। পড়িয়া পড়িয়া কেবল কাঁদিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অলক্ষণা বধুরাই যে এই সর্বনাশের কারণ, তাহাই বার বার শুনাইতে লাগিলেন। যেহেতু—“ছোটো লোকের মেয়েরা, এই বিপদের সময় কেউ এলো কি” ? ইত্যাদি

তাঁহাকে আনাইয়া বিপদের উপর কেবল অতিরিক্ত ঝগড়া ও অশান্তিই বাড়িল। আমার মায়ের কোনো আসানই হইল না,— আমার সেবা-শুশ্রূষাদি সকল কাজ তাঁহার উপরই হস্ত রহিল।—রাত্রে তাঁহার সহিত আমাকেও থাকিতে হইল,—অথচ তিনি সেটা মনে-প্রাণে চাহেন না।

চার দিন হইল মা মা আসিয়াছেন,—রোগ ও রোগের যত্নণা বাড়িয়া চলিয়াছে, বিকারের আভাসও পাইতেছি। এইবার মায়ের জন্ত আমি খুবই চিন্তিত হইলাম।

মামার রাম-ছাগল-প্রিয় বন্ধুবান্ধবদের ও শাস্ত্রিক সহানুভূতি-মুখর, বাহবা-দাতা সমাজ-বন্ধুদের কেহ আজিও বোধ হয় শাস্ত্র-সম্মত শুচি হইতে পারেন নাই, নচেৎ নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম।

ডাক্তারবাবু দেখিয়া গেলেন। সাহস ত' দিলেনই না বরং সেবা-শুশ্রূষার জন্ত, ঘরে শস্ত্র-লোক থাকিবার ব্যবস্থা করিতে

পাণ্ডনা

বলিলেন। কারণ—এ টাইপের বসন্তের এই সময়টা বড় ‘ফিয়ারফুল’।

শুনিয়া আমি ত’ কুল পাই না,—মায়ের মনের অবস্থাও বুঝিতে পারিতেছি,—উপায় কি! নানা চিন্তায় আমার মাথা বোঝাই। দিদিমা কোনো কোনো দিন, মনের আবেগে আসিয়া বাহির হইতে একবার উকি মারিয়া যান। তাহার পর—কান্নাই বাড়ে ও ছেলের প্রতি বিবাহ কালিন বধূদের বিবাস্ত দৃষ্টির উপর এই দৃষ্ট রোগের কারণটা চাপাইয়া থাকেন। অধিকন্ত—“রোগের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা তাদের বাপ ভায়েরা দেখিতেছে না, না খরচ পাঠাইতেছে—সব কি মরিয়াছে”! এই আশ্চর্য্য দাবী! বধূ যে কয়টি ও কোথায়, তাহা জানেন কি না এবং বধূদের দেখিলে চিনিবেন কি না—সন্দেহ!

৩৬

এই বিরক্তিকর অশান্তি ও দুর্ভাবনার মধ্যে একখানি পত্র পাইলাম। খুলিয়া দেখি—খিদিরপুরের মামি লিখিয়াছেন। মাত্র এই কয়টি কথা,—“যত বড় কাজই থাকুক, এই পত্র পাইয়াই তখনি চলিয়া আসা চাই। এখানে আধ-ঘণ্টার বেশী বিলম্ব হইবে না। আমার বড় বিপদ। এ সাহায্য—এক তোমার কাছেই দাবী ও আশা করিতে পারি। আমার

গাওনা

আর কেহ নাই। আর কখনো কোনো অমরো... রিবও না”।

ব্যাপার কি ! কি এমন বিপদ ? মামিকে যতটুকু দেওয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে ধীর ও বুদ্ধিমতি বলিয়াই বুঝিয়াছি। তিনি অথবা এরূপ লিখিবেন না। নিশ্চয়ই বিশেষ কারণ আছে।

কয় দিনে দিদিমা যেন বিপদ বাড়াইয়া দিয়াছেন, প্রাণ উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে ভিতরে ভিতরে বোধ হয় যা হয় একটা পরিবর্তন চাহিতেছিল। চিন্তা—মায়ের জন্তই। তাঁহাকে একটু আভাস দিলাম ও বলিলাম—সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরিব। তাঁহার অনুমতি সহজেই পাইলাম,—বোধ হয় অমাকে এখান হইতে তক্ষাতে রাখিতে পারিলেই তিনি বাঁচেন। বলিলেন—“আসতে চায় তো তাকে সঙ্গে করেই আনিস”।

১. বরানগর হইতে একখানি গাড়ি—যাতায়াতের ভাড়া করিয়া, রওনা হইয়া পড়িলাম। না পৌঁছিতেই দেখি গাড়ির শব্দ পাইয়া মামি ছুটিয়া সদরের দিকে আসিতেছেন ! যেন প্রতীক্ষায় ছিলেন দেখিলাম—দুর্বল, রুক্ষ কেশ, আধ-ময়লা সাড়ী।

“আমি জানি তুমি আসবে,—আর কে আসবে,—আর কে আছে”, বলিতে বলিতে তাঁর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল।—“যাতায়াতের ভাড়া করেছ কি ?—একটু বিশ্রাম না করলে তোমার কষ্ট হবে”—

“আগে ব্যাপারটা কি বলো,—বিপদটা কি ? দেখছি শুকিয়ে গিয়েছ”...

পাওনা

“সে সব গাড়িতে গুনো” ।

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—“গাড়িতে ?—কোথায় যাবে” ?

“দক্ষিণেশ্বর” ।

বুঝিলাম,—বাপের বাড়িতে থাকা কষ্টকর হইয়াছে,—সহিতে পারিতেছেন না ।—এরূপ ভাগ্য লইয়া ‘তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য’ এড়াইবার উপায়ও তো নাই ।—বুকের মধ্যে একটা বেদনা উঠিতে গিয়া—
রহিয়া গেল ।

মিনিট কয়েকের মধ্যে—গামছায় বাঁধা কয়েকখানি কাপড় হাতে, আমি গাড়িতে আসিয়া উঠিয়া বসিলেন, যেন পূর্ব্ব হইতে প্রস্তুত ছিলেন ।—পরিধানে সেই আধ-ময়লা সাড়ী, না চুল বাঁধা, না সাজ গোছ ।

ইতিমধ্যে আমি—মামির মা ও আর আর সকলের সহিত, সাধারণ ভাবে কথাবার্তা শেষ করিয়া ছিলাম । তাহার মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই পাই নাই ।

বলিলাম—“একখানা ফর্সা সাড়িও পরলেন না” ?

বলিলেন—“আমি সব গুনেনছি,—যে বাড়িতে মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে, সে বাড়িতে ধোপার বাড়ির কাপড় চলে না” ।

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কর কাছে গুনলেন” ?

“অল্পদার দু’খানা পত্র পেয়েছি ।—তাকে না চিনলেও তার নামটা এখন সকলেই চিনবে” ।—

—কথাটা বলিতে, মামির মুখে যেন একটু হাসির ভাব দেখা দিল ।

পাওনা

—“গতবারে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল যে। যেমন ভালো মেয়ে, তেমনি বুদ্ধিমতি। তোমার মা তাকে মেয়ের মত ভালোবাসেন,—তিনিই আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।—অমন একটি মেয়ে আমাদের ঘরে দেখিনি”—

আমার মুখ হইতে বাহির হইল—“কিন্তু”—

“বিষ খাওয়ার সঙ্কল্প? সে ও-কথা কোনো দিন মুখে আনেনি। স্বার্থ-প্রিয় আর ছজুক-প্রিয়দেরই ওটা মন-গড়া কথা”।

—ব্যস্ত ভাবে বলিলেন—“গাড়োয়ানকে একটু হাঁকিয়ে যেতে বল না”।

“কিন্তু তোমাকে তো কেউ নিতে পাঠায়নি, খবরও দেয়নি।
—দিদিমাও সেখানে উপস্থিত”—

“তা আমি জানি।—আমার খবর পাওয়াটা যিনি দরকার মনে করেছেন তিনিই তার উপায় করেছেন।—এ সংবাদ শুনে তো আমি থাকতে পারি না,—স্বামী সেবার দাবীও কি আমার নেই”?
—বলিতে,—হুই চক্ষু তাঁহার জলিয়া উঠিল, পরক্ষণেই অশ্রু তাহা নিবাইয়া দিল।

বলিলেন—“ভয় নেই, আমি সকল কথাই ভেবেছি,—না হয় একটা মিছে কথাই কইব।—তার দরকার হবে না”।

বলিলাম—“আসবার সময় মা বলে দিয়েছেন—তোর মামিকে নিয়ে আসিস”।

“তাঁকে আমি দেবী বলে’ জানি, মায়ের মত ভাবি। একা

পাওনা

বড় বিপদে পড়ে' থাকবেন।—আর কত দূর?—একটু জোরে হাঁকাতে বল না”।

তারপর সেই যে চুপ করিলেন—ঘণ্টাখানেক কোনো কথা নাই। তাঁর সেই উদাস অপলক দৃষ্টি, আমাকেও নীরব করিয়া রাখিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলাম,—“কি পাপে এরা ঘর করতে পেলেন না, পেলেন—সংসার কতই সুখের হ’ত”!

বরানগর বাজারের ছ’ধারি সন্ধ্যাদীপ জ্বলিয়া উঠিতেছে দেখিয়া বলিলাম—“আর আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাব”।

মামির চমক ভাঙিল।—“ইস, ভুলে গিয়েছি,—তোমাকে যে একটা কাজের ভার দেব”।

ভিতর-আঁচল হইতে এক-তাড়া দশ-টাকার নোট আর কতকগুলি টাকা বাহির করিয়া, আমার হাতে দিলেন। আমি বিমূঢ়বৎ চাহিয়া বলিলাম—“এ সব কি হবে,—সঙ্গে আনলে কেনো”?

মামি বলিলেন—“আমাদের আত্মীয় অক্ষয়বাবু ওই এক আপিসেই কাজ করেন, তাঁর কাজে গুনেছি,—অন্নদার বাপের কাছে আগাম তিনশো টাকা পেয়েছিলেন। খুব সম্ভব—সে টাকা বারাসতে বাড়ী তুলতে খরচ হয়ে গিয়ে থাকবে!—এখন ব্যবস্থা নাকি অল্প রকম দাঁড়াচ্ছে। তা’হলে সে টাকাটা ফেরৎ দিতে হবে তো”?

বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“তাই বুঝি মা খালি দেখছি!—এ

পাওনা

সব কি'বুদ্ধি!—সে ব্যবস্থা করবেন মামা—সে ভাবনা তাঁর।
তা ছাড়া”...

মামির বিদ্রূপ-বিচ্ছুরি চাহনিটা আমাকে থামাইয়া দিল।
তা'তে আমার প্রতি সংবত হইবার আদেশ যেন স্পষ্ট পাইলাম।
পরে ধীরে বলিলেন—“ভালো থাকলে তিনিই ভাবতেন বই কি,
—সে অবস্থা যে নয়। এর ওপর ও-ভাবনা থাকলে, ভালো
হ'বার আর আশা থাকবে কি।...অন্নদার বাপ সময় দিতেও
পারেন, কিন্তু তোমাদের সমাজ—‘এটা সম্বল আদায় ক’রে
দেওয়াটা এখন আমাদের কর্তব্য’ ব’লে এবং অবস্থা দেখেও—
দাবিয়ে তাগাদা করতে পারেন, তাতে, রোগীর বিশেষ ক্ষতি
করতে পারে। তার পূর্বে টাকাটা দেওয়াই ভালো;—নয়
কি”?

না বুঝিয়া মৃদের মত কথা কহিয়া, আত্মগ্লানি ও লজ্জায়—
এতটুকু হইয়া গেলাম,—মামির দিকে তাকাইতে পারিলাম না।
বলিলাম—“তোমাদের সম্বন্ধে জ্ঞান আমার বড় কম, না বুঝে কষ্ট
দিয়েছি,—আমাকে মাফ করো মামি”...

“না না, তুমি ও-কথা বলছো কেনো, তোমাদের ভাবনা
হাজারো,—আমাদের স্বামী, সম্ভান আর সংসার ছাড়া ভাবনার
আর বিশেষ কি আছে? সব স্বার্থটা ওইতেই জড়িয়ে থাকে যে।
—বাক্, টাকাটা মিটিয়ে দিও, আর ঠুকেও স্বেযোগ মত জানিয়ে
দিও। কেবল উনি না জানেন যে আমি দিয়েছি। সে সম্বন্ধে
যা বললে ভালো হয়—তুমি তাই বোলো”।

পাওনা

গাড়ি পৌছিয়া গিয়াছিল, ভাবিবার সময় ছিল না। বলিলাম—“আচ্ছা”।

৩৭

সাত দিন হইল মামি আসিয়াছেন এবং রোগীর ঘরটিকে সেবা-সদন করিয়া তুলিয়াছেন,—শুদ্ধাচার ও পরিচ্ছন্নতার প্রতিচ্ছবি। আপন সত্তা ভুলিয়া, নীরব আত্মসমর্পণে যেন এক হইয়া গিয়াছেন। প্রত্যুষ পাঁচটার পূর্বে একবার রোগীর শয্যা ত্যাগ করিয়া, গঙ্গান্নান করিয়া আসেন মাত্র।

মামার অবস্থা এখন জীবন-মৃত্যুর সূক্ষ্ম রেখায় হুলিতেছে। এক একবার জ্ঞান আসে। মামি যে আসিয়াছেন ও একনিষ্ট সেবায় নিযুক্তা, তাহা বুঝিতেও পারেন নাই। চক্ষু বুজিয়াই থাকেন—বোধ করি চাহিতে কষ্ট হয়।

আমাকেই সম্বোধন করিয়া দু’একটি কথা কন। একদিন জিজ্ঞাসা করেন—“অভয়বাবু এসেছিলেন কি” ?

নোটগুলি তাঁর হাতে দিয়া বলি—“তাঁকে দিবার জ্ঞান এই তিনশত টাকা মজুদ রেখেছি। আপনি নিশ্চিত থাকুন, ও-সম্বন্ধে ভাববেন না। ও-ভার আমার।—অন্নদাও শাস্ত হয়েছে”...

একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া,—“আচ্ছা,—এক ছিলম তামাক খাওয়া” বলিয়া চুপ করিলেন।

পাওনা

মামি আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন ।

অন্নদা নিত্য সংবাদ রাখিতেছিল । প্রত্যহ ভোরে স্বানে গিয়া মামির সহিত সাক্ষাৎ করিত ও কথাবার্তা কহিত ।

মামির কাছে শুনিলাম,—“অন্নদার বিবাহ না দিয়া অভয়বাবু নিজে বাষট্টি বৎসর বয়সে বিবাহ করিতে পারিতেছিলেন না । তাই অন্নদার বিবাহের জন্ত তাঁর সহসা এত তাড়া পড়িয়াছিল এবং তাই দান-পাণের দিকে তাঁর উদারতাও অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছিল । এখন—ভগ্নী ও কন্যার বিরুদ্ধ ব্যবহারে বিষম চটিয়া, বিবাহের উদ্দেশে স্বয়ং বাহির হইয়াছেন । ফিরিতে বিলম্ব হইবে ।—

—এ কথাও জানাইয়া গিয়াছেন যে সমাজপতিরা বলিয়াছেন
*—“দিনো বিবাহ-পণ গ্রহণের পর, অন্নদার অতীত বিবাহের কথা আর উঠিতেই পারে না ।—সমাজে তাহা গ্রাহ্য হইবে না ।—

—“অভয়বাবু সস্ত্রীক ফিরিবার পূর্বেই,—ভগ্নী রাজেশ্বরী কাশীবাস করিতে যাইবেন স্থির করিয়াছেন । তাঁহার সেবাদির জন্ত অন্নদাও তাঁর সঙ্গে যাইবার অনুমতি সহজেই পাইয়াছে । আগামী অক্ষয়-তৃতীয়ায় তাঁহারা যাত্রা করিবেন” ।

মামার ঘোর বিকার চলিয়াছে । আজ রাত্রে সহসা চিৎকার করিয়া আমাকে ডাকিয়া উঠিলেন । ভয় পাইলাম ।—“কি বলছেন” ?...

পাও

“তোমার মামি যে থাকেনি,—মা”

দ্বিগুণে পড়ে রয়েছেন।

তাকে একবার”—

বলিলাম—“কোন মামি”

—“আর দেখে কি হবে,

যেন বিরক্ত হইলেন,

থাক”...

বিকার কাটিতেছে।

ত্রে আবার ডাকিলেন,—“দিন

রাত আমার সেবা কর

মেয়েটি কে? কি ঠাণ্ডা হাত!

আমার বড় যত্নগা, তা

যেতেও বলতে পারিনি। এখন

ভাল বোধ করছি”...

বলিলাম—“খি

মামিকে চিনতে পারেননি? আপনার

অসুখ শুনে সে

তে এসেছেন,—একাই সেবার ভার

নিয়েছেন”—

মামা অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া

বলিলেন—“আমি যে তাঁকেই স্বপ্ন দেখলুম”,—আবার নীরব।—

“আমি ভালো হব কি”?

বলিলাম, “ডাক্তার মশাই বলেছেন—আট দশ দিন মধ্যেই
সেরে উঠবেন”।

“পাশ ফিরিয়ে দাও” বলিয়া চুপ করিলেন। আবার মধ্যে
মধ্যে বিকার-বাণী!—ভবিষ্যৎ জীবনের এলোমেলো আলিঙ্গন—
বাড়ী, ঘর, বাগান, পুষ্করিণী, সংসার ও অপত্যাতি,—তর্জ্জনী মুখে
শূন্যে আঁকিয়া চলিলেন।

মামি নীরবে চক্ষু মোছেন।

পাওনা

অন্নদা অতি প্রভু

লইবার জন্ত অপেক্ষা কানো আসিয়া, মামির কাছে বিদায়

মামা সঙ্কট-মুক্ত হইবে—কাল অক্ষয়-তৃতীয়া ।

কাল হান করিবেন, এবং না শয্যা ত্যাগ করেন নাই ।

ফিরিবেন ।—আমাকে তার জা দিয়া মামিও খিদিরপুর

সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিয়া রা করিয়া রাখিতে ও তাঁর

মামির সহিত গঙ্গার ঘাটে অন্ন ।

আর কেহ নানে আসেন নাই । থা হইল । অত সকালে

চক্ষের জল জাহ্নবীকে নিবেদন করি, গলা জড়াজড়ি করিয়া

করিয়া বলিল,—“আন্তরিক সাধনা বিফল, নন্দা মামিকে প্রণাম

সেটা ছিল নিঃস্বার্থ । তুমি জয়ী হয়েছ,—পরেও হবে । মা তোমার

—সংসার, স্বামী, সন্তান দানে সুখী করুন । আমার এই প্রার্থনা

রইল,—থাকবেও ।—তুমি আমায় কি আশীর্বাদ করবে দিদি ?

মামি চক্ষু মুছিয়া, অন্নদাকে চুম্বন করিলেন ও বলিলেন—

“তোমার প্রভাব যেন সমাজের মধ্যে কাজ করে, আর তা

আমাদের বনেদের চোখের জল মোছায়,—মায়ের কাছে আমি

সর্বাস্তঃকরণে এই প্রার্থনা করি ।—আর অন্নদার চিরকালে বর—

বিশ্বনাথ,—কাশীতে তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছেন, তিনিই

তোমাকে সুখী করবেন । তাঁর কাছে আমার এই প্রার্থনা রইল,

—আর থাকবে” ।

পাতনা

১

পাকাটা আমাদের জাতের নাই। সকলে নিজে
ও অধিকাংশ ভাষা—শরীর বহন করি বটে;
কিন্তু সে বালাইও নাই,—তাহাদের শরীর বহন করে
চায়, সোফা। তাহারা বনিয়াদী গানওয়ান—গদিই
বাহন।

মানুষ থাকিলেই তাহার দেনা-পাওনাও থাকে,—যে যেমন।
দেনাটা স্বীকার করিতে বা তাহার পরিচয় পেশ করিতে
চক্ষণেরা নিষেধ করেন,—দিতে পারো দিও, সাক্ষী সৃষ্টি কোরো
না।

বিনয়-বাহুল্যে কেহ যদি বলেন—অন্যের ঋণ ইহা জ্ঞান
করিতে পারিব না,—কিন্তু সেটা আমার কোনো ভ্রম ভ্রম
পুণ্ডিত্যবায়ীর কাছে গেলে—নম্বর ঠুকিয়া দিগম্বর বানাইতে কতক্ষণ!

দূর হোক—ফ্যাসাদ ডাকিয়া
 পাওনার কথাই নিরাপদ। পাওনার
 পাওনা পদার্থটিও যে নিছক নিরীহ,
 তাহাও বলা শক্ত ; যেহেতু প্রকারভেদে
 কখনো নিজ্জীব, এবং সজীবকে বিশ্বাস করা
 সাহসের কাজও নয়।

বাহা হউক,—স্বীকার করিতে বাধ্য যে, জীবনে পা
 কোন দিন হয় নাই। আমার বিশ্বাস, ইহাতে আম
 বৈশিষ্ট্যই নাই, মানুষ মাত্রেই এ মৌড়াগোর অধিকারী
 পাওনার একটা দীর্ঘ এবং দরাজ ফর্দ ফাঁদায় কোনো
 নাই,—তাহার সংখ্যা নির্দেশও অনাবশ্যক।

তখন বয়স বোধ হয় নয়ের মধ্যে। দক্ষিণেশ্বর বঙ্গ-
 যাই-আসি, প্রাণি-বৃত্তান্ত পড়ি বা তাহার ছবি দেখি। বা
 মায়ের আদর পাই,—জিলিপি কচুরি পাই ; বিড়ালয়ে মধ্যে
 চড়-চাপড়ও পাই। এই সব খুচরা পাওনা স্তর হইয়াছে মা
 সম্পত্তির মত কিছু হাত লাগে নাই।

* * *

পূজার আনন্দ শেষ হইয়া গিয়াছে,—ছুটির মধ্যে তাহা
 একটু জের চলিতেছে,—জগদ্ধাত্রীর জন্মনায় দিনরাত্রি কাটিতেছে
 —শরণ অবসান। কুয়াসাচ্ছাদনে শিশির-স্নাত হেমন্তের নিশ্চয়
 প্রভাত,—শুভ্র শাস্ত ম্লানমুখী বঙ্গ-বিধবার মত উপস্থিত।

পাওনা

গায়ে—“গলবেড়ি” দোলাই-বাঁধা, হাতে মায়েদের দেওয়া
টু-গুড়ের ধামি; বার-বাড়ীর সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে বালখিলের
গায়েৎ।

যদিও পণ্ডিত মহাশয়েরা বহু পরিশ্রমে রুদ্ররসের পরিচয়
দাধনে সচেষ্ঠ ছিলেন, আমরা সেটাকে তখন রস বলিয়া বুঝিতেই
পারি নাই,—বোধ হয়—মঙ্গলার্থেই। নচেৎ রসের নাম শুনিলে
দেশের মায়া কাটাইতে হইত।

খেজুর-রসকেই জগতের একমাত্র রস বলিয়া জানিতাম,—
শ্রদ্ধাও ততোধিক ছিল। পাড়ায় শিউলী রস বেচিতে আসিলে
ছেলে-মহলে উৎসব উপস্থিত হইত,—ঘরের ঘট-বাটি, খোরা,
আধ-খোরা বাহিরে অসিয়া পড়িত এবং কাশীরাম দাসের অমর
বাণীর পরিচয় এ ক্ষেত্রেও পাইতাম।

একদা এইরূপ এক শুভ প্রভাতে অকস্মাৎ এক অপরিচিত
মূর্তির আবির্ভাব।

ঠিক খেঁটে-গড়ন নয়, মেটে রং। দশ আঙ্গুলে দশ প্রহরণ
সদৃশ নখর, পৃষ্ঠ-প্রলম্ব কেশ। ধূলি-প্রলেপে পদদ্বয়ের অনাবৃত
অংশে ও পরিধেয় বস্ত্রে প্রভেদাভাব। হস্তে একখণ্ড-বস্ত্রাবদ্ধ
কয়েকটি ছোট-বড় পুঁটলি—যেন মুণ্ডমালার ছিন্নাংশ। গাত্রে—
তেলে-ধুলোয় স্তপক—ছিটের দোলাই। বয়স আন্দাজ আঠারো
বিশের মধ্যে।

একগাছি তৈল-পক বংশদণ্ডের অভাবই কেবল সঙ্গতি রক্ষা
হুর্গতি প্রকট করিতেছিল।

পাণ্ডনা

বেজায় রস-ভঙ্গ হইল,—সেদিন রস খাইলাম কি বিষ খাইলাম, কোনো আশ্বাদই পাইলাম না; ঘটি লইয়া বাটার মধ্যে ছুট।

“অমন করে’ ছুটে এলি যে?”

“বাইরে কে-একজন এসেছে।”

“কে এসেছে?”

“জানি না”,—যেতে বলো মা।—

—“তুমি কিন্তু বেও না”—বলা সঙ্গেও মা দেখিতে গেলেন।
আমি চিগের ছাতে গিয়ে চড়িলাম।

দেখি,—বাবা পুষ্ক-চয়নান্তে ফিরিয়া তাহার সহিত কথা কহিতেছেন।

তিনজনে আমাদের বাড়ীতেই ঢুকিলেন।

“ওরে দেখবি আয়, তোর মামা এসেছে,—কত জিনিস এনেছে। হতভাগা গেলো কোথায়!”

জনকে বাদ দিয়া জিনিবে লোভ থাকিলেও,—হতভাগা প্রমাদ গণিল।—মুষ্টি এতই মনোহর।

বাক্য,—সে অনেক কথা।

তাহাদের কথার মধ্যে—জমি জমা, বিঘা, কাঠা, ধান, চাষ, কলাই আর নলেন-গুড়—কাণে আসিতেছিল। পুঁটলির মধ্যে—মুড়ির চাল, সোনামুগ, গুড়ের পাটালি। তাহাতে—না শ্রবণ, না দর্শন, না বদন, একটুও আকৃষ্ট হইল।

বারাসতের কচুরির আকারের পানতুয়া ছিল প্রদিক্ধ। ছেলের

পাওনা

নাড়ী মা-ই বোঝেন,—হাঁড়ি হইতে তাহার দুইটা তুলিয়া হাতে দিলেন এবং আমি তাহা মুখে দিলাম।

তখন মাতুলকে মানিয়া লইতে আর আপত্তি রহিল না, অবশ্য—দশহাত তফাতে তফাতে।

“আগে গঙ্গানানটা সেরে আসি দিদি, একটু তেল দাও।”

প্রায় আধ-পো তেল মর্দনান্তে যখন সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন,—শিরা-মাতৃক শরীরে প্লীহা ও বক্রুৎ সমবায়ে ক্ষীত, Co-operative Store-সদৃশ, সেই তৈল-প্রলিপ্ত পেট, আমাকে আরো পাঁচ হাত হঠাইয়া দিল। যেন পায়া-বসানো সচল তানপুরা! শরীর ও তৎসংক্রান্ত আস্বাবের মধ্যে—পৈতাম্বর পারিপাট্য ছিল—নম্বর ওয়ান্। যেন রূপার তারের গোছা, শুভ্র ও প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র!

মামার personal (খাস) পুঁটলিটি নিজের গামছায় বাঁধা ছিল। সেইট লইয়া বাহির বাটীর চণ্ডীমণ্ডপ-সংলগ্ন কুর্টারির মধ্যে ঢুকিয়া মাল খালাস করিলেন,—হুকো, কলকে, তামাক, টিকে, শোলা, চক্‌মকি, চাকু, জিওলের আটা এক-চাপ্, ছোটো একখানি ছুলিধরা আরসি, দাড়া-ভাঙা চিকুণী, আঠারোটি পয়সা, একটি বাঁশের বাঁশী—ওগায়রা।

অনুজ্ঞামত একগাছু জল আনিয়া দিলাম। দেখিঃ আমাক সাজা হইয়া গিয়াছে। হুকায় জল ফিরাইয়া জোর টানে এক্ষেপে কাজ সারিয়া কাসিতে কাসিতে দোরের মাথায় সম্পত্তি পর্ণান্তে, শিকল তুলিয়া দিয়া তিনি দ্রুত গঙ্গানানে চলিয়া গেলেন।

পাওনা

শুলো বাজে কথার বোঝা বড়। 'শুনছিলুম—মাষ্টার বলছেন, কে এক সায়েব আবিষ্কার করেছেন—পৃথিবীর আকর্ষণ,—আঁবটা তাই নীচে পড়ে—ওপরে উঠে যায় না। বড় কথাই বলেছেন! আমি জমি কোপাবো, সার দেবো, চারা বসাবো, ঘেরা বানাবো, চৌকি দেবো আর আঁবটা নীচে পড়বেন না—ওপরে উঠে যাবেন! বারে মজা! মগের মুল্লুক আর কি! মনে করলুম বলি, পাড়াগাঁয়ে বাড়ী বলে এতো মুখখু পাওনি যে মাসে মাসে মাইনে দিয়ে ওই কথা শুনতে আসবো,—তার চেয়ে দু-জোড়া বলদ কিনবো।

“কিছু বলোনি তো?”

না, দেখে ছুঃখু হোলো। মাথায় টাক্, চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গলার শির বেরিয়ে পড়েছে, পায়ে চটি, গায়ে ছেঁড়া রূপার। ওই বোলে যদি মাইনে পায়—পাক্। তবে ছেলগুলোর মাথা খাওয়া হচ্ছে। তা হোক—ও সব ছলে আর ক’দিন, মোলো বলে! বইয়ের বোঝা নিয়ে সোজা হয়ে চলতে পারে না, বিশ্বার হাত বদলার আঁল টাল খায়। গেলো বলে—যাক্, গঙ্গার দেশ—গেলে লাভ আছে—

বাবা নির্ঝাক্ শুনতেছিলেন, মনে মনে হতাশ হইয়া বলিলেন—“তা বটে, তবে এক কাজ করো—নিয়ম করে বাড়ীতে ইংরেজিতে পড়লেই হবে, আর ওই সঙ্গে হাতের লেখাটা পাকানো।”

“তা খুব পারবো,—ও আর শব্দটা কি! ‘ভোকেবুলারির’ সাত পাতা মেরেই রেখেছি—বাহার পাতা বাকি বই তো নয়।”

পাওনা

আর আনোরপুরের লোক লেখায় ডরায় না, তিনশো বছর আগেকার খৎ বানিয়ে দেয়।”

বাবা বোধ করি খুব আস্থন্ত হইলেন,—পর দিনই কাগজ কলম কালি আসিয়া পড়িল, এবং ওই সঙ্গে গ্রামের খুস-খৎ লিখিয়ে অনন্দ। চাটুয্যে মহাশয়ের লেখা—বড় এ, বি, ছোট এ, বি।

দেখিয়া গুনিয়া আমারও উৎসাহ বাড়িয়া গেল। মামা ‘শ্রীশ্রীভূগা স্বহায়’ ফাঁদেন, আর বড় এ, বি লেখেন। এম্ লিখেই শেষ হইয়া যায়—কাগজে কুলায় না। এক তত্তা লিখতেই রক্তারক্তি, তাই তত্তা পিছু এক ছিলিম গুড্ডুক খান।

বলেন—“এ জাত রাজা হবে না তো হবে কে—করে মুর্কিগুণে ফিয়ো লিখতে হয় না,—কেবল ফ্যাস্ আর ফৌশ্! এ তো মেরে দিলুম বলে।”

সর্বত্রই বেকারের দলের আধিক্য বেশী। ও বিশেষগটা অর্জন করা ব্যয় বা কষ্টসাধ্য নহে, ওটা বাপ খুড়ার অর্জনেই বেশ বাড়িয়া চলে। মাতুল সকাশে বেকারদের বিকাশ আরম্ভ হইল। সকলেই মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে মামার মন্তব্য শুনিতে চায়।

মামা বলেন—“ও কি জানো—ওটা তোমাদের গঙ্গার দেশের মুখ্য ঠাকাবার হুফুবুদ্ধি,—ও ‘মথুর-কেন্তোন’ (মাধ্যাকর্ষণ) আমাদের কাছে চলে না। বেচারি মাষ্টার নিজের একটা বাঁচোয়া বানিয়ে বসে আছেন—ভেবেছেন, ছেলে-বখানো পাপগুলো—মাধ্যাকর্ষণের মাথায় চাপিয়ে চম্পট দেবেন। ‘ওজন থাকলেই পতন’ কি না, এন্টার ওজন বাড়িয়ে যাচ্ছেন। পাপ এইখানে পড়ে থাকবে—

পাণ্ডনা

নিজে ঝাড়া হাত-পা নিয়ে সাফ পাড়ি মারবেন! সেটি হচ্ছে না বাবা,—ওটা গিল্লির মুখ-ভারের মত ভারী—মনে মিশে থাকে, আপিসেও সঙ্গে চলে। আপিসের চেয়ে তো যমালয় বড় নয়।”

সকলের মহোল্লাসে করতালি। তারপরই তাস পড়ে। তারাই তামাক সাজে। ‘সাহারাস্তে’ মাছ ধরবার পালা,—মামা “চার্” বাতলান। “ফুটু” দেখে বলে দেন—শোল্ কি বোল্।

অল্প দিনেই তিনি বেকারের ওস্তাদ বনে গেলেন। লেখা নিতাই বড় এ বিব ‘এস্’ এ আসিয়াই শেষ হয়।

বলেন—“এ সব কাগজগুলাদের ফন্দি। থাক্,—ওই কটাতেই মেরে দেবো। এই যে মাগিরে পৈতে তুলছে, ছুঁদগির বেশীতো হয় না, চলছে না কি! পূজোও আটকায় না, নেমস্তন্নও বাদ পড়ে না। ছোট ‘এ’ বি তে মেরে নেবো।”

ভোজনে মেয়ে-মহলে প্রতিষ্ঠালাভ ত করিয়াই ছিলেন, বচনে—এক বৎসরের মধ্যেই বেকার-বিজয় সমাধা করিলেন। পৌষ-পার্বণে যে খ্যাতি অর্জন করিলেন তাহা দেবরাজেরও কাশ্য। শিবরাত্রি বা লক্ষ্মীপূজায় তাঁহাকে একা একশো হইতে হইত,—তাঁহার ‘মেল্-ডে’ পড়িয়া বাইত।

মাঝে মাঝে কাণে আসে—মামা আজ বাজি রাখিয়া আধ মোণ ওজনের একটা কাঁটাল আর দেড় সের সন্দেশ খাইয়াছেন। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও—মা সদাই সশঙ্ক। জিজ্ঞাসা

পাণ্ডনা

করিলে মামা বলিতেন—“ওর মৃত্যুবাণ আমার জানা আছে দিদি, একটা ‘বিচি’ খেলেই ভস্ম।”

মা ক্রমশ পূজাপাঠ ভুলিয়া গেলেন। সকাল সন্ধ্যা তাঁহার একমাত্র প্রার্থনা রহিল—“ঠাকুর, দিনো যেন ভাল থাকে।”

বাবা দিনোর জানের আশা ত্যাগ করিলেন।

আনোরপুরের প্রসিদ্ধ জিনিষগুলি বাহা পেটে পুরিয়া আনিয়া-ছিলেন, আহারের দৌরাণ্ডো বা চাপে—Food pressure-এর প্রতাপে তাহারা সরিয়া গেল, কি—মরিয়া গেল—বোঝা গেল না।

৩

বাহা ইউক, দ্বিতীয় বর্ষের কোন এক দিবসে (নাহি জানি আমি) ছাড়পত্র পাইয়া তিনি ছোট এ, বি, ফাঁদিলেন। মনে আছে মা সেদিন “হরির লুট” দেন।

মাস তিনেক পরে মামা বলেন—“এখন হাত যা দাঁড়িয়েছে দিদি, এই দেখ না” বলিয়া আহারের থালায় তর্জনির ঠেলায় হরপের হতাকাণ্ড চালান।

মা ভাত দিলে বলিয়া ওঠেন—“আ-হা-হা, ‘বেনিডিক্সেন’কে চাপা দিলে।”

মা খতমত খাইয়া অপরাধীর মতো বলেন,—“ও সব ঠাকুরদের

পাওনা

নাম-টাম্ যেখানে-সেখানে লিখো না দিহু।” পরে মাথা নত করিয়া মনে মনে ক্ষমা চান।

মামা বলেন—“না না, ঠাকুরদের নাম নয়,—তবে ই্যা কাছাকাছি বটে—কেশবসেনের ভাইটাই হবে। ‘বেনীসেন’ বললেই চুকে যায়, ওয়া বেম্বো কিনা—একটু বেকিয়ে বলে। ইংরেজিতে কিছুই নয় দিদি—একটু বুদ্ধি থাকলেই বুঝে নেওয়া যায়। এই তোমরা তো বলো—গোবর-গণেশ, গোবরভাঙা ওদেরও আছে—গোবরনর (Governor)। ও সবই এক দিদি।

মা খুব একটা মস্ত আশা পোষণ করেন। আমি ইস্কুল হইতে ফিরিল মা বলেন—“দিনোর কাছে ইংরেজিতে একটু একটু শিখিস।”

আমি অনেক কিছুই শিখিতেছিলাম, কেবল ইংরাজিটি ছাড়া। তবে কিছু কিছু—অজানা মাসির অপ্রত্যাশিত সম্পত্তির মত আসিয়া পড়িতেছিল। যেমন—তিনি গ্রামের বালকদের উদ্দেশ্য করিয়া যখন তখন বলিতেন—“বত সব ‘ব্লথ্-চাইল্ড্’, অর্থাৎ ‘বুথো-ছেলে’।”

তৃতীয় বর্ষে সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিলেন,—মামার লেখা পাকিয়াছে, যেহেতু এই দীর্ঘকাল মধ্যে কোনো অক্ষরে কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা যায় না। প্রথম দিন যেমন লিখিয়াছিলেন, আজিও ঠিক তাই বজায় আছে,—পাকা লেখা মানেই—এক রকমের লেখা। কোথাও নূতন উপসর্গের উৎপাত নাই। এক ক্ষেত্রে তাহার প্রমাণ অক্ষরে অক্ষরে পরিস্ফুট।

খাওনা

মামা কলম ফেলিলেন, বাড়ী-গুদ্ধ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। মা হরির-লুট তো দিলেনই, অধিকন্তু আমাকে বলিলেন—
“দিনোর লেখা তুলে রাখ্, হারায় না যেন,—দেখে দেখে লিখবি।”

৪

আমাদের ইংরাজি লেখাপড়ার সত্য-যুগে, লেখা পাকানই ছিল লেখা-পড়ার চরম বা কাম্য ফল,—শেষ কথা। তাহা যখন লাভ হইল তখন পাকা জিনিষ ফেলিয়া রাখা মানেই—পচানো; স্তরাং কাজে লাগানো চাই।

মেয়েরাও বলিল,—“অল্প কি, এখন তো বেরুলেই হয়”;
অর্থাৎ কলিকাতায় গিয়া যে-কোনো আপিসে বসিয়া গেলেই হয়।

মাতুল তাচ্ছিল্যভাবে বলিলেন—“রোসো রোসো,—এখন আর কোন্ বেটা আটকায়, জুতো মারবো আর,—ইত্যাদি। দু’দিন ফুটি করি।”

“আহা তা সত্যি,—ক’বচর ধ্বংস-খাটুনিটে গেছে !

মাতুল চট্ বারাসত চলিয়া গেলেন,—নয় ক্রোশ বই তো নয়।
তখন বারাসত-লাইন খোলে নাই।

তাঁহার অভাবটা আমাকে পীড়া দিতে লাগিল। সকলেই বলে—“পড়চিস্ না ?” মাতুলের কাছে থাকিলে লেখা-পড়া সম্বন্ধে মা নিশ্চিন্ত থাকিতেন।

পাওনা

ষাদশ দিবসে সরস-বদনে,—পায়ে ধুলো, পিঠে পুঁটলি এবং প্রকাণ্ড এক রামছাগল সমভিষাহারে মাতুল দেখা দিলেন।

বয়সে ছোট হইলেও মাতুলের সংসঙ্গে তাহা প্রায় পূরণ হইয়া আসিয়াছিল। বলিলাম—“ডুগুডুগি” ?

“বা—শীগুগির চারটি কাঁটালপাতা ভেঙ্গে আন। বোলো-সতেরো সের দেবে।”

“হুধ ?”

“বা—জ্যাঠামী করতে হবে না। কাঁটালপাতা খাইয়ে ‘গ্র্যাম্-ফেড’ করতে হবে। বেটা ভারি ভুগিয়েছে—সারা পথটা কাঁধে এসেছেন।”

আমার প্রাণটা তখন পুঁটলি পরীক্ষার জন্ত উন্মথুন্ম করিতে ছিল। তাড়াতাড়ি হুকুম তামিল করিয়া ফিরতেই মাতুল বলিলেন—“অমন করছিন্ কেনো,—হচ্ছে ;—তামাক্ সাজ।”

পুঁটলি খোলা হইতেই মা পানতুয়ার হাঁড়িটি তুলিয়া লইলেন—
• “এখুনি সব ছুঁয়ে একেক্কার করবে।” অর্থাৎ তাঁহাদের হাতে পড়িবার পর হইতেই যেন সকল জিনিষের পবিত্রতা আরম্ভ হয়, তাহার পূর্বাধ্যায়ের পরদা পড়িয়া যায়।

সৌভাগ্যক্রমে পুঁটলির মধ্যে একজোড়া জুতা আমার নজরে পড়ায়, দুর্ভাগ্যক্রমে সে কথাটা বলিয়া ফেলিলাম।

“হতভাগা ছেলের জ্বালায় কোনো-কিছু কি দেবতা ব্রাহ্মণের ভোগে আসবে !”

মামা বলিলেন—“ওতে দোষ হয় না দিদি—নতুন জুতো।

পাওনা

আমাদের গ্রায়লঙ্কারদের বাড়ী পূজোর সময় জামাইদের তকে কাপড়, জুতো, সন্দেশ একই ধামায় আসে। সারদা পিসি কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে সন্দেশটা ঠাকুরদের তরে তুলে রাখেন।”

মা’র সাহসে কুলাইল না,—“বাক্—ওর পেটেই আগে বাক্—” বলিয়া গোটা দুই আমাকে দিলেন। আমি লজ্জায় গিলিয়া ফেলিলাম।

মামা একে একে পুঁটলি খালাস করিতে বসিলেন। শান্তিপূরে কাপড়-চাদর, বাদামী রঙের আলপাকার কোট, স্ক্যালান্ কোম্পানীর বাড়ীর রূপার, সাদা ফুল-মোজা, ডবলস্প্রিং হুড্-বার্ণিস জুতো, ফজ্জুরী-বালাখানার তামাক,—ইত্যাদি।

মা নিবিষ্ট নয়নে দেখিতেছিলেন, বলিলেন,—“জোড়াবাগানে গিয়েছিলে বুঝি,—বেশ করেছ, সব ভালো আছে?”

মামা ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়া একটি ছোট্টো ‘হ’ দিলেন মাত্র। পরে জুতাজোড়াটি হাতে করিয়া বারবার নাড়িয়া চাড়িয়া আমাকে বলিলেন,—দেখছিন্—জিনিষটে কি? লাক্‌চাঁদের বাড়ীর,—বিরসুলের সেলাই,—বুঝি? সাড়ে চারটি টঙ্কা।”

“বেশ ঢিলে দেখে নিয়েছেন ত?”

“ঢিলে করে! বেটা বেন আমার তরেই তয়ের করে রেখেছিল—একদম্ ফিট, এমনি বরাং।”

মাতুলকে কখনো জুতা পরিতে দেখি নাই। চটি জোড়াটি বগলে বাঁ হাতেই চলিত। নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে বা ভক্ষার্থে দূরে যাইতে হইলে, সেখানে পৌছিয়া পদ-প্রক্ষালনান্তে পায়ে গলাইতেন।

পাওনা

সেই ন'কোশ-মারা বে-ডোল পারের গুঁতো, লাক্‌চাঁদের একদম ফিট জুতো কতক্ষণ সহিবে ভাষিয়া বলিলাম, “তবে এক চড়নেই ফড়াং!”

“বা-বা, জুতোর কি জানিস! নুচি-পাড়ার গুরুচরণ পণ্ডিত সঙ্গে ছিলেন,—জুতোর হাড়-হদো তাঁর পে—”

মায়ের কাছে একটি কুপিত কটাফ পাইয়া আমি “চুপিত” হইয়া গেলাম এবং হাসিয়া বলিলাম—“মামা, লাক্‌চাঁদের ওপর আপনার বিশ্বাস এত কম!”

মামা চাঙ্গা হইয়া বলিলেন—“আখ্ দিকি—রথ-চাইল্ডগুলো রামছাগলটার পেছনে ঘে-রকম পড়েছে, কাঁঠালপাতার কাঁড়ি গিলিয়ে গ্র্যাম্-ফেড করিয়েই না মেরে ফেলে,—শনিবার পর্য্যন্ত রাখলে হয়।”

যাক্—সে সুস্থ শরীরেই ছিল।

- শনিবারের মাংসোৎসব শেষ হইতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল।
- বন্ধুরা বেহালা বাজাইল, মাতুল বংশীধ্বনি করিলেন। তারাপদবাবু গাহিলেন, সকলে গুনিল। গুনিল না কেবল রামছাগলটি। সে জান্ দিয়া মামার হাত-পাকাটা প্রচার ও তাহার সার্টিফিকেট পাকা করিয়া গেল।

রবিবার বৈকালে অকস্মাৎ বাচস্পতি-পাড়ার আনন্দ (আনন্দ) বাবু আসিয়া মহাসমাদরে মাতুলকে লইয়া গেলেন। আনন্দবাবু তখন প্রকৃত প্রবীণ না হইলেও, তাঁর প্রবীণ ভাবটা একটু আগাম আসিয়া গিয়াছিল। চাকুরী স্বীকার করিলেও—নিয়মিত সন্ধ্যা-আহ্নিক, জপ বা একাদশীতে বিকার আসে নাই। ব্রাহ্মণের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ থাকিতেন, পাত্ৰকা-মুক্ত হইয়া জলপান করিতেন।

গ্রামের গৰ্ব্ব স্বরূপ ছিল এই বাচস্পতি-পাড়াটি। সম্মিলিত ও একতাবদ্ধ বিশ-পঁচিশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ;—অবশ্য সূচ্যগ্র মেদিনী লইয়া সরিকানি সময় দ্বাপর হইতে পুরাণসম্মত ধর্ম,—সে কথা স্বতন্ত্র। সকলেই ধর্মরক্ষা-তৎপর। পারলৌকিক কার্যে ও বিবাহ ব্যাপারে,—জাতি কুল ও ধর্ম না নষ্ট হয়, সে-সম্বন্ধে নজরটা প্রচণ্ডই ছিল। আচার-বিচারের বিচারাধিপ তাঁরাই ছিলেন।

এ-হেন মাতব্বরদের মহাসভায় মাতুলের ডাক পড়ায় সকলে আশ্চর্য্য ও ভীত হইলাম এবং উকি মারিবার ঝু কি মাথায় লইয়া অদূর-ব্যবধানে অনুসরণ করিলাম।

কথাটা ছিল পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে। কত্তার পূর্বপুরুষ বহুকাল হইল আমাদের নির্দিষ্ট করণীয় zoneএর গণ্ডীর বাহিরে গিয়া বাস করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে বিশেষ না জানিয়া কত্তা গ্রহণ করা কি প্রকারে সম্ভব। খুবই হুশিস্তার কথা দাঁড়াইয়াছিল।

মাতুলকে পাইয়া কত্তারা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন—

পাওনা

“এসো বাপ্ এসো, তুমি যে-বংশের অবতংস—আসল জাত-কাট—
গোখরোর বাচ্চা, তোমাকে পেয়ে আমাদের গ্রাম ধৃত হয়েছে।
বুঝলে অধিকেচরণ—যাকে বলে রত্নলাভ ! কুল-মর্যাদাদি সম্বন্ধে
আমাদের থাকের কোন কথাই দিনোর অজানা নেই; বাপ্-
পিতামোর নাম ও-ই রেখেছে। আহা—তঁারা আজ থাকলে কি
আনন্দই পেতেন, স্বোপার্জিত পুণ্যের পূর্বস্কার চোখের সামনে
দেখে ধৃত হতেন;—স্বর্গ হ’তে অবশ্যই দেখেছেন।—

—“আমরা বাবা, এই সঙ্কটে পড়েছি। পূর্বনিবাস নাকি
গৌদোলপাড়া, চতুর্ভুজ মুখুজ্যে সাহেবের চাকরি নিয়ে দানাপুরে
যান্। সেইখানেই বাড়ীঘর বানিয়ে তাদের ছ’তিন পুরুষ কাটছে।
ভইসের খাঁটি ছধ খাইয়ে মেয়েগুলিকে বাড়িয়ে এখন দেশকে মনে
পড়েছে,—সকল মিঞাদেরই ঐ সময় দেশের জন্তে প্রাণ কাঁদে।
যাক্, তার বিধান পরে। এখন বাবা, তাদের কুল-শীল গোত্র-
গোষ্ঠীর পাত্তা আমাদের পের্তেয় পাচ্ছি না, তুমি যদি একবার
মাথাটা ঘাঁটিয়ে দেখ তবেই কুলীনদের মুখ রক্ষা হয়।”

মাতুল অবলীলাক্রমে অনর্গল আদঘট।—অধুনা-তঃ এমন
সব “অব্‌সোলিট” নামের সহিত, তাহাদের বংশের ক কোথায়
এখন কি ভাবে বিরাজ করিতেছেন, এমন কি তাহাদের কণ্ঠা
পিসি মাসি—সুভদ্রা, নেনকা, মোক্ষনা, জয়াবতী, হরিপ্রিয়া, স্মৃতি
প্রভৃতি ক্রি কি ও সংখ্যায় কতটি সন্তান প্রসব করিয়া বঙ্গদেশকে
শক্তিশালিনী করিয়াছেন এবং কি কারণে কাঁহার বংশ কোথায়
আসিয়া লুপ্ত হইয়াছে, তন্নিম্ন কোন্ বংশে কতটা দোষ স্পর্শ

পাওনা

করিয়াছে, কে কোথায় কুল ভাঙিয়া এখন কোন্ পর্যায়ে পতিত, ইত্যাদি ইত্যাদি—তুবড়ীর উচ্ছ্বাসে উদ্দীর্ণ করিয়া গেলেন। প্রবাসী চতুর্ভুজ মুকুণ্ডের সপ্তম পক্ষের সপরিবারভুক্ত এক জ্ঞানক গোপনে চাঁদমিঞাকে দানাপুরী জুতা চালান দিত, তাহাও তাঁর পোঁতেভুক্ত ছিল।

শুনিয়া আমরা অবাক্,—মামা এত বিস্ত্রে আদায় করলেন কবে! প্রাজ্ঞেরা অপলক—বিজ্ঞেরা বিশ্বয়ে বিস্ফারিত-বদন! সভায় সাধু সাধু রব উত্থিত হইল—মাতুলের ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল। আসল সমজদারেরা উত্তরীয়-বাসে অশ্রু মুছিয়া আপশোষ করিলেন—আজ যদি কালাচাঁদ খুড়ো বেঁচে থাকতেন! কেহ বলিলেন—“এখন আর কে বলবে দেবীর মারা গেছেন,—তুমি অমর হয়ে কুলীনের মুখোজ্জল করো। এ হুগুহ ‘দানাপুরী’ জোট আর কেউই খুলতে পারতো না। এ সব up-to-date নজির সারা বাংলায় আর মিলবে না।

একজন বলিলেন—“সব ডুবতে তো বসেই ছিল,—আর ভয় নেই। এরি মধ্যে ইংরিজি-পড়া ছোকরাদের ‘কার সন্তান’ জিজ্ঞাসা করলে, তারা অপমান বোধ করে, বলে—‘একপ সন্দেহ করবার আপনার কোন্ অধিকার আছে, জানেন না কি আমরা বাপের সন্তান! মানুষে আবার কার সন্তান হয়?’ বুঝলে হরদেব,—এই অবস্থা!”

প্রতাপ পণ্ডিত বলিলেন—“দিনোর সঙ্গে কার তুলনা, ও হোলো কুলীনের কৌস্তভ। এরি মধ্যে একুশ বছরেই তিন বিবাহ,

পাওনা

কেউ আটকাতে পারলে কি? আগুন কি আঁচল ঢাকা থাকে—
উচু মটকা দেখেই ধরে। এখনো যদি জাত রক্ষা করতে চাও—
একটি ‘কুলীন-কুল-রক্ষা’ কালেজ খুলে, দিনোর হাতে শিক্ষার
ভারটি দাও। বুঝলে?”

কথাটা সকলেই অনুমোদন করিলেন। মধুসূদন চট্টো ফাষ্ট-
বুকের অনেকখানি পড়িয়াছিলেন। গ্রামে কাহারো টেলিগ্রাম
আসিলে সকলকেই মধুসূদন শ্রবণ করিতে হইত। সেই বিস্তার
কতকটা ভাইপো আগুকে দিয়া ফেলিয়াছিলেন। তৎপ্রসাদাৎ
আগু নাগপুরে চাকুরি পায় এবং মধুসূদন দুর্গোৎসব আরম্ভ
করিয়া দেন। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম আসে—আপিসের
কোনো বন্ধু পাঠাইয়াছেন Send no letter here. Ashu
got higher place. Left for Amarawati. অর্থ সুস্পষ্টই
ছিল,—“এখানে আর পত্র পাঠাইও না,—আগু উচ্চস্থান লাভ
করিয়া অমরাবতী প্রস্থান করিয়াছে, অর্থাৎ আগুর স্বর্গলাভ
হইয়াছে।” বাড়ীতে রোদনের রোল উঠিল—পূজা বন্ধ,
পারলৌকিক কার্যাদি যথাবিধি শেষ। মাসখানেক পরে আগুর
পত্র আসায় ভুল সংশোধনের ঘটনা পড়িয়া যায়। অভিজ্ঞেরা
ব্যবস্থা দেন—আগুকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিতে
হইবে।

যাক—সে অনেক কথা। প্রথমটা ইংরাজি ভাষার উপর
মধুসূদনের মোহ কমিয়া যায়, বলেন—ওটা ভাষাই নয়, জুঁজুরী
চালাবার জন্তেই ওর জন্ম। পরে দেখলেন, ও-কথায় নিজের

পাওনা

প্রতিপত্তি কমে, তখন স্থির হইল, ওটা ছিল কোনো শত্রুর কাজ,
ভাষার দোষ নাই।

তিনি বলিলেন—“এর ওপর দিনো একটু ইংরিজি জানলে
ওকে আজ পায় কে ! বারাসতে ইংরিজি পড়ার সুবিধেও ছিলো।
—ও জজ্ হোতো।”

সকলে মাতুলের দিকে চাহিলেন।

মাতুল সবিনয়ে এবং মৃদু তাচ্ছিল্যে বলিলেন—“ও আর আমার
ক’দিনের কাজ ছিলো ! কিন্তু ব্রাহ্মণের বাধা যে বিস্তর। প্যারীচরণ
সরকার ছিলেন অধ্যাপক, সরকারের অধ্যাপনায় ব্রাহ্মণ-সন্তানের
বিদ্যার্জন অপেক্ষা জীবন বর্জনই সকলে শ্রেয় বলে বিধান দেন—”

আর বলিতে হইল না ; সকলে—“আহা—আহা, এ কথা
তোমারই যোগ্য। এ অল্প কে শোনাবে, শ্রবণ সার্থক হ’ল,—
হায় রে সে কাল !” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

একজন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“কি বোলব তুমি
বয়সে অনেক ছোট, না হলে পায়ের ধুলো নিতুম। বেঁচে থাকো
বাবা,—দীর্ঘজীবী হও। আমি কালই আমাদের বরদাকে বলে
তোমাকে কাজে বসিয়ে দেবো, তোমাকে আমাদের মধ্যে রাখা
চাই-ই”, ইত্যাদি।

মাতুল সকলকে প্রণাম করিলেন ;—আশীর্বাদের অন্ত রহিল না।

পরে রাম হাউলির দোকানের ছানার ছোঁয়াচ লাগা, এক সরা
চিনির-মোণ্ডা আর কুন্দ পুষ্পের মালা হাতে করিয়া মাতুলের
প্রত্যাবর্তন।

পাওনা

আমি ছটফট করিতেছিলাম। গোপনে রক্ষিত রাম ছাগলের
নিজ্জীব রাংটা প্রাণের মধ্যে ঘন ঘন নড়িতেছিল।

মা শঙ্কিত গুঞ্চ মুখে দুর্গানাম জপিতেছিলেন। মণ্ডা ও
মালাসহ দিনোকে দেখিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

মাতুল বলিলেন—“ও-ইষ্টুপিড্ গোটা চেরেক মুরে দিয়েছে,
দিদি।”

“ও হতভাগার জন্তে—” ইত্যাদি।

৬

বরদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন—পণ্ডিতরত্ন মেলের প্রধান-
দের মধ্যে একজন; তাঁহারও নিবাস বারাসত। সেকালের
মাষ্টার-মার্চেন্ট্ মেকিনন্-মেকেঞ্জি কোম্পানির সওদাগরি দপ্তরে
কাজ করিতেন। কর্মকুশলতা ও অধ্যবসায় সম্বন্ধে তাঁহাকে
শিপিং ও ফ্রেট বিভাগের শীর্ষস্থানে পৌঁছিইয়া দেয়। সওদাগরি
দপ্তরে মাসিক আটশত টাকা বেতন এবং তত্বপযুক্ত সম্মান সম্ভ্রম
ধুতি পরিয়া তিনিই প্রথম আদায় করেন। অবশ্য তখন বড়-
চাকুরের পোষাকই ছিল—ধান ধুতি, ডবল্-স্ট্রিং বার্ণিস্ জুতো, সাদা
ফুল-মোজা, চাপকান্ আর পাগড়ি এবং যান ছিল—পালকি।

লক্ষ্মীর নজর লাগিলে সহরে বাসের ব্যবস্থা করায়,—বরদাবাবুও
করিয়াছিলেন, অবশ্য পল্লীবাট বজায় রাখিয়া।

পাণ্ডনা

সকলে বলিল—“সায়ের বাড়ী চাকুরির জন্ত দিনোর যখন পরিপক্ক অবস্থা উপস্থিত, তখন আর বসিয়া বসিয়া গায়ে রস মায়া কেনো—

“মানুষের যাহা অবশ্য-কর্তব্য দিনো তাহা অবহেলা করে নাই,—বিবাহ করিয়াছে ; হাত পাকাইয়া ভাতের ভাবনা রাখে নাই,—হাত নাড়লেই ভাত ! এখন চাকুরিতে বসিলেই—দশজনের একজন, বংশের মুখোজ্জ্বল !—

—“নাঃ, আর বসে থেকোনা দিনো। চলো, একটা ভালো দিন দেখে, বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা করবে চলো। পুরুষন্ত ভাগ্যম্—বুঝ্লে ?”

পঞ্জিকায় সর্বাংশে শুভদিন আর মেলে না ! বার ভালো হয় তো নক্ষত্র ভালো নয় ; এইরূপে অষ্টাহ অতিবাহিত। শেষ, পাড়ার প্রাচীন বিধবা মঙ্গলা-মাসি হামরাই হইয়া বরাহনগরের শিবু আচার্য্যের নিকট রওনা হইলেন। মেয়ে-মহলে শিবু আচার্য্যের প্রভূত প্রভাব ;—নিরুদ্দেশ গরু হইতে স্বামী পর্য্যন্ত তাঁহার গণনায় ধরা পড়িত এবং তাঁহার মন্ত্র-বলে গুটি গুটি গোয়ালে আসিয়া ঢুকিত।

তিনিই দিন স্থির করিয়া দিলেন এবং বলিয়া দিলেন—ঐ দিনে পা বাড়াইলে রাজা হওয়াও বিচিত্র নয়,—সেজন্ত যাহা করিতে হয় তাহা তিনি করিবেন। পূজার জন্ত নামমাত্র পাঁচ সিকা পাঠাইয়া দিলেই হইবে।

মঙ্গলা-মাসি মামাকে পা বাড়াইবার ‘পশ্চার’ পর্য্যন্ত বাতলাইয়া দিলেন।

পাওনা

মা বলিলেন—“ভালো করে দেখে রাখো, এ-পা ও-পা না হক্কি যায়।” এবং ভাইকে রাজা দেখিবার আশ্বাসে তখনি পাঁচ সিকা আনিয়া মঙ্গলার অঞ্চলে বাঁধিয়া দিলেন ও সান্থনয়ে বলিলেন—“এ কষ্টটুকু তোমাকেই করতে হবে মাসি—দিনোর আর কে আছে !”

পা বাড়াইবার পূর্বদিন আন্দবাবু বলিলেন,—“কাল আর বেরিও না—বকুরিদের বন্ধ !”

বাধাটা বজ্রের মত বাজিল ! মা বসিয়া পড়িলেন। মাসি উৎসাহ দিয়া বলিলেন,—“তাতে হয়েছে কি ! আমি কি তেমনি নাকি,—সব খুঁটিয়ে না জেনে কি এসেছি ? দিনো বেরিয়ে আপিসের চৌকাট ছুঁয়ে এলেই হবে ; না হয় যাত্রা করে থাকবে—নিজের শোবার ঘরটায় না শুলেই হ’ল।”

দ্বিতীয় ব্যবস্থাই বাহাল রহিল। মাতুল সারারাত নামকাটা সহচরদের সঙ্গে আকড়া-ঘরে বাঁশী বাজাইয়া মাসির মান-রক্ষা করিলেন।

পরদিন মঙ্গল-ঘটকে প্রণামান্তে কপালে দধির ফোঁটা, কর্ণে বিষপত্র প্রভৃতি অমোঘ অস্ত্রাদি মণ্ডিত হইয়া মাসির নির্দেশ মত পা-ফেলা ভাঁজিয়া, আন্দবাবুর সহিত বিজয়-যাত্রা করিলেন। বর্ষীয়সীরা দুর্গা দুর্গা বলিলেন। মা চক্ষু মুছিলেন এবং হরির-নুটের জন্ত পয়সা তুলিয়া রাখিলেন।

পাড়ার মেয়েরা মাকে আশ্বাস দিয়া বলিল,—“তুমি দেখে নিও, বাপ নেই—মায়ের এক ছেলে, সাহেবরা সোনার চক্ষে দেখবে। তাদের দয়ার শরীর না হলে আর—” ইত্যাদি।

পাওনা

যাহাদের বাপ বর্তমান এবং যাহারা মায়ের এক ছেলে নয়,
উক্ত আশ্বাসে তাহাদের দমিয়া যাইবার কথা।

*

*

এখনকার মত তখন কলিকাতা গমনাগমনের সুবিধা ছিল না।
গঙ্গাতীরবর্তী গ্রামগুলির চাকুরেরা নৌকাযোগে যাতায়াত করিতেন।
তাহারা ছিলেন কুটিওলা এবং তাহাদের নির্দিষ্ট যান গুলির নাম
ছিল কুটির-পানসি।

সকল চাকুরে-বাবুরই বগলে একটি করিয়া যত্নে বাঁধা পুঁটলি।
তাহার মধ্যে থাকে একখানি কৌচানো ধুতি, একখানি চাদর আর
একটি বারোবন্দি বা ঘুটিদার মেরজাই কি চাপকান। ইহাই
সাধারণ চাকুরের রাজবেশ। বড়বাজারের ঘাটে নৌকায় বসিয়া
তাহা পরা হয়, কেহ কেহ আপিসে পৌঁছিয়া জলখাবারের-ঘরে
বেশ পরিবর্তন করেন।

মাতুলকে সকলেই সানন্দে আহ্বান করিয়া লইলেন। তিনিও
সকলকে প্রণাম করিয়া পানসির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবীণেরা
মাতুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিলেন এবং বলিলেন—“হবে
না,—কালার্টাদ খুড়ো কি-মানুষই ছিলেন! এইবার গ্রামের শ্রী
হয়ে বংশের মুখোজ্জ্বল করো”; ইত্যাদি।

তখন গঙ্গার দুই তীরের, এইরূপ “শ্রী”-বোঝাই কুটির-পানসি-
গুলি বড়বাজারের মিরবহর ঘাটে বা জগন্নাথ ঘাটে গিয়া নিত্য
লাগিত।

বেলা তখন ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। আপিসের বিবিধ বিভাগের সজীব যন্ত্রগুলির কন্ম-চাঞ্চল্য মুখর হইয়া একটা গম্ গম্ ধ্বনির গান্ধীৰ্য্য-মিশ্রিত রেস্ সৃষ্টি করিয়াছে। কাজে অকাজে সকলেই ব্যস্ত। কাহারো কাহারো তখনো দুর্গানাম লিখিয়া ভক্তিভরে মাথায় ঠেকাইয়া প্যাডের মধ্যে রাখা হয় নাই, কেহ পেন্সিল কাটিতে নিবিষ্ট। যাহারা কাজের জন্ত আসিয়া অতিষ্ঠভাবে অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদের প্রতি দৃকপাত নাই।

বরদাবাবু বড় বড় শেঠী ও বোম্বাইওলা বণিক এবং মালাবারী মহাজন পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে সায়েরবরাও যাতায়াত করিতেছেন।

এই সময় মাতুলকে লইয়া আন্দাবাবু প্রবেশ করিলেন। দু'এক কথার পর—

“আপনি থাকতে দিনো আর কার কাছে বাবে! দিনোর পরিচয় তো আর দিতে হবে না,—বারাসতের কালাচাঁদ খুড়োর ছেলে। যেমন স্বভাব তেমন চরিত্র, আমাদের কবীরের গৰ্ব্ব। হাত পাকিয়ে তবে বেরিয়েছে।” ইত্যাদি—

মাতুল এমন বেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন যে বরদাবাবু প্রথম দর্শনে তাঁ কুঞ্জে দৃষ্টি সানাইয়াও চিনিতে পারেন নাই। পরিচয় শ্রবণান্তে অবাক হইয়া দীর্ঘ হাসি টানিলেন; অর্থ,—এ কি সেই রত্নটি!—যার উৎপাতে গাছের ফল, পুকুরের মাছ, ছাগলের ছানা,

পাওনা

গোয়ালের গরুর দুধ, খেজুরের রস—সামলানো অসম্ভব ছিল !
ঘরের গাড়িতে শনিবার শনিবার বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিতে
হইয়াছিল, বালাম্‌চি ছিঁড়িয়া ঘোড়ার অমন চামরের মত সুদৃশ্য
ল্যাজ সোমবার সকালে—মুড়ো-ঝাঁটার মত ডাঁটা সার !—আঃ এর
এমন চেহারা হ'ল কি করে ! ভোল্‌ ফিরিয়েছে তো মন্দ নয় !

বরদাবাবুর সে হাসি ও সে চাহনির অর্থ সেখানে মাতুল ভিন্ন
আর কাহারো হৃদয়ঙ্গম করা সহজ ছিল না ।

বরদাবাবু বিচক্ষণ লোক, তিনি বলিলেন—“আন্দ, দিনোর
জন্তে আমাকে বেশি বলতে হবে কেন, এ তো আমার নিজেরই
কাজ । তা বেশ, আমি বলি কি,—জোয়ান বয়েস, এমন সুরূপ
যুবা—পাথার নীচে বসে বসে মাটি হবে কেন, দিন কতক বাইরের
কাজ করে দেখে শুনে পাক হইয়ে নিক্‌ । তাতে—বুঝলে কিনা,—
আছে । আমি দু'একজনকে বলে দিছি, তাঁদের মাল বাতায়াত
লেগেই আছে ;—চালান্‌ আর খালাস্‌ ঠিক সময়ে যেন হয়,
—একদিন দেহিতে দরের তকাৎ দাঁড়িয়ে যায় । আগে জেট,
কষ্টম্‌-হাউস্‌, পোর্ট কমিসনারের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাক্—

“বুঝলে দিনো, এঁরা সব লক্ষপতি—লাকোদার, এঁদের বলে
দিছি । তবে খুব হুঁসিয়ার হয়ে কাজ করা চাই, কাগজপত্র না
খোয়া যায় । এঁদের খুসি রাখতে পারলে,—দোল দুর্গোৎসব,—
বুঝলে, অথচ কারুর তাবেদারি নয় ।”

এই বলিয়া তিনি দুইজন শেঠি-মৌদাগরকে বলিয়া দিলেন,
সাঁহারাও সানন্দে সম্মত হইলেন ।

পাওনা

আন্দাবাবু বলিলেন—“এ মহত্ব আর কোথায় দেখতে পাব ? দিনো—পায়ের ধুলো নাও ! জেনো—মা-লক্ষ্মী তোমার উপর স্নেহসর, সাক্ষাৎ মাত্রেই কৃপা লাভ ! এমনটি দেখা যায় না । চলো ।

যাইবার সময় বরদাবাবু বলিলেন—“দিনোর যে রকম স্মার্ট চেহারা দেখচি, স্নবলের সঙ্গে ছ’দিন বাইরে বেরলেই কাজ শিখে নেবে । স্নবলকে বোলো—আমি বলেছি,—বুঝলে আন্দো ?”

“যে আজে” বলিয়া অভিবাদনাস্তে উভয়ে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । আন্দাবাবু বলিলেন—“এতটা বাপেও করে না ! কমলা কি অম্মনি অচলা হন ! ‘ফরচুন’ ধরবার ফাঁদ হাতে এসে গেল”, ইত্যাদি ।

বরদাবাবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন । বদনে আনন্দের আভাস ভাসিয়া উঠিল । ভাবটা বোধ হয়—“আর যাবে কোথায় ! গাছের ফল, পুকুরের মাছ, ঘোড়ার ল্যাঙ্—এইবার নিরাপদ !”

এই সুবুদ্ধি ধরেন বলিয়াই সরকারের সঙ্গে বাহাদুর কথাটির স্তম্ভ সংযোগ । বাড়াবাড়ি দেখিলেই তাড়াতাড়ি তাহার ভালো করেন,—বড় গুণ-ছুঁচ দিয়া কাণ ফুঁড়িয়া সেরেস্কার নথিভুক্ত করিয়া লন । লোকে বলে—দশ টাকা কেনো দশ হাজার টাকা টেক্স দিতে রাজি আছি—যদি সেইরূপ আয়ের উপায় কেউ করে দেয় । বুদ্ধিमानে অমনি আয় বাড়াইয়া দিয়া দেশের জয়িগায় দশ হাজার আদায় করেন ।

বরদাবাবুও বুদ্ধিমান ছিলেন ।

মাতুলের কাজ হইল—“পোরমিট সরকারী” । আপিসে নয়,

পাওনা

—পথে ঘাটে,—অর্থাৎ জেটির ঘাটে গিয়া মহাজনের মাল খালাস আর গরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়া, সঙ্গে আসিয়া তাঁহাদের গুদামে জমা করাইয়া দেওয়া। সবটাই দণ্ডি-পর্ব—বসার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। পায়ের জোরেই কাজ,—পোর্ট কমিসনার, কষ্টম্ হাউস, জেটি আর গুদাম টানা-পোড়েন। হাতটা এত কষ্টে পাকিল কিন্তু যথাস্থানেই রহিল !

আন্দবাবু মাতুলকে বহু উৎসাহ দিয়া—“কাঁচা পয়সা,—গোণাগুণ্টি নেই” প্রভৃতি মধু সিঞ্চন করিয়া, জলখাবার-ঘরে বসাইয়া এবং রামধন খাবারওলাকে বলিয়া, নিজের কাজে গেলেন।

মাতুল মন-মরার মত বসিয়া রহিলেন। পলটু তামাক দেয়, তিনি টানেন। রামধন জিজ্ঞাসা করে—“কি কি দেব বাবু ?” তিনি বলেন—“এখন নয়।”

বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন,—দেয়ালের গায় মুণ্ডমালার মত, পেরেকে ঝোলানো বায়ান্তরটি হুকো ! এক কোণে ডজন দেড়েক নানা বয়সের ও নানা অবস্থার শ্রামবর্ণ গাডু। একটা ঝুড়িতে পিতলের পাতলা-পাতের ছাত্তলা-ধরা ডজন দুই গেলাস,—কাহারো নিটোল অবস্থা নয়। তিন ‘ওড়া’ জিলিপি, কচুরি, সিঙাড়া ও বিবিধ মিষ্টান্ন এবং শাল পাতার ঠোঙার মধ্যে রামধনের কাঠাসন কাঠ-বাক্স। শ্রদ্ধবাড়ির আদর্শ ভাণ্ডার !

আধ্বিনে-ঝড়ে-পড়া জীব কাঠের তক্তার বেঞ্চি, তাহাতে বেপরোয়া বসা চলে এবং চলিতেছেও,—নির্কীচনের অবকাশ নাই। নিষ্ঠাবানদের তৈলাক্ত পৃষ্ঠ-স্পর্শে দেয়ালের গায়ে যে বস্তু

পাওনা

জমা হইয়াছে তাহা তিনটি গরু খইলের স্বাদে তৃপ্তিপূরক ভক্ষণ করিতে পারে।

পাঁচ-সাত-জন সর্কক্ষণই যাতায়াত করিতেছে। তৃতীয় গ্রহণে ঠেলাঠেলি ভিড়! রামধনের বিরাম নাই, ছিলিম পাল্টাইতে পল্টুর ওলট-পালট অবস্থা। কেহ কেহ আসেন আর গামছা পরিয়া গাছু হাতে করিয়াই কাণে পৈতা জড়ান। অনেকেই—ছটো সিঙাড়া, ছ'খানা কচুরী, ছটো রসগোল্লা,—পরে,—“দা—ও ছটো পাস্তায়া।” রামধন বলে—“কাঁচাগোল্লাটা ভালো বাবু।” “আচ্ছা—দা—ও ছটো।” ‘কাহারো রসগোল্লার নম্বর আট, সিঙাড়া—ছয়। ছ’তিন ঘণ্টা এই দিয়তাং ভুজ্যতাং প্রবলবেগে চলিল। রামধন দিয়াই যায়—পরসাত চায় না, খাতায়ও লেখে না! বরং হাতে ছইটি করিয়া শ্রাদ্ধের খিলি দেয়।

তখন কোনো ফুলের-মুখুটি ছ'কোটি হাতে লইয়াই অভ্যাস মত বলেন—“এইটে আমাদের তো রে!” না চাহিয়াই পল্টু বলে—“আগুগা হাঁ বাবু!” সুবর্ণবর্ণিক বা সূত্রধরের হস্তে সেই ছ'কা ও সেই প্রশ্ন—“আগুগে হাঁ বাবুই” লাভ করে।

ক্রমে শতাধিক সম্মত ও সরস ঠোঙা ডাঁই হইয়া দ্বার রোধের উপক্রম। তত্পরি মুহুমুহ প্রক্ষালনাদির জলধারা, শতমুখ-নিঃসৃত তাম্বুলরস-সিঞ্চন—চলাফেরা সংযোগে প্রবেশ-পথ কর্দমাক্ত আন্তা-কুড়ে পরিণত। গৃহমধ্যে বিচিত্র সুরে ও স্বরে গৃহদাহের কোলাহল চলিতেছে,—সবটাই বীররস।—“বেটা আমার কাছে চালাকি মেরে যাবে! সাত ঘাটের জল খাইয়ে ছাড়বো”,—ইত্যাদি।

পাণ্ডনা

মন-মরা মাতুলের তখন মাথা ধরিয়া গিয়াছে। এই শ্রীক্ষেত্রের নমুনা তাঁহার উৎসাহ উত্তম হরণ করিয়া তাঁহাকে প্রায় কামনা-শূন্য করিয়া ফেলিয়াছে।

এমন সময় হেড-সরকার সুবর্ণবর্ণিক সুবল আসিয়া সহরের সভ্যতা-মিশ্রিত সহাস আলাপে এবং নিম্নকণ্ঠে আশাপ্রদ আমদানীর বাণী শুনাইয়া তাঁহাকে অনেকটা চাঙ্গা করিয়া তুলিল। “আপনি ব্রাহ্মণ, আমরা দাস,—পায়ের ধুলো দিন ;—এক মাসেই এর মজা বুঝবেন। চেয়ারে বসবার জন্তে তো চাকরি করতে আসা নয় দাদাঠাকুর ! তখন বাড়ীতে দশখানা চেয়ার রেখে দশ জনকে বসাবেন”, ইত্যাদি উৎসাহ বাক্যান্তে নিজের পকেট মুছমুছুরে বাজাইয়া সুবল মাতুলকে সবল করিয়া দিল,—তাঁর মুখে হাসি ফুটিল।

“দাস থাকতে আপনাকে কিছু দেখতে হবে না, জেটিতে জমে বসবেন আর যে-মাল যেখানে পাঠাতে হবে সেটা আমার কাছে শুনে নেবেন, ব্যস্।” কাণে কাণে—“সব মাল মালিকের গুদোমে চালান দেবেন না। যাক্, সে সব কথা পরে। মনে রাখবেন—এ মাসকাবারি কারবার নয়,—আমাদের ষাটাই মাসকাবার।—

“ও-কোটে চলবে না দেবতা, এই আমার মতো বারোবন্দি বানাতে হবে, বাইরে তিনটে আর ভেতর পিটে পাঁচটা প্রমাণ পকেট চাই। খুচরোর কারবার—পয়সা, সিকি, ছয়ানি, আধুলি, টাকা ! নোট আর ক-বেটা দেয় !—সে পূজোর বন্ধের আগে আর নয়,—তার স্থান কাছায় ! চোরেদের যেমন সিঁদ-কাটি গড়বার

পাওনা

কামার আলাদা আছে, আমাদেরও বারোবন্দি বানাবার ওস্তাদ ইহু ওস্তাগর। মাপটা দিইয়ে দেব'খন।—

“কাল কুবেরের আস্তানাগুলো ঘুরিয়ে আনবো। সঙ্গে নারায়ণ রইলেন, দেখুন না কি করি! কপালে একটা ফোঁটা চড়াতে পারবেন না! ভারি কাজ দেয়,—যা বিল্ করবেন—পাস্। গুটা ভস্মলোচনের কাজ করে, সকলে ডরায়।—

“কিছু সেবা হয়েছে?—সে কি কথা! রামধন,—দেবতা চেন না!”

“আজ্ঞে আমি তো—”

মানসিক অবসন্নতায় মাতুলের আর ও-দিকে মন ছিল না। দেখিয়া গুনিয়া নাড়ী নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল,—ঠোঙা ঠেলিয়া বাহির হইতে পারিলে বাঁচেন। কিন্তু স্বেচ্ছাচন্দ্রের স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ ধীরে ধীরে ধাতে আনিয়া দিল।

ব্রাহ্মণের মৃত্যু-বাণ স্বেচ্ছাচন্দ্রের জানা ছিল। তাহার ইঙ্গিতে রামধন সবত্রে রসগোল্লা ছাড়িতে লাগিল। মাতুল সতেরোয় পৌছিয়া সমাপ্ত করিলেন।

“না—এ পান নয়” বলিয়া স্বেচ্ছা এক দোনা তাজা সাজা পান আনিয়া দিল। পরে—ছ'ছিলিম গুড়ুক্।

প্রণয় পাকা করিয়া স্বেচ্ছা দেবতার পায়ের ধূলা লইয়া বিদায় হইল। অধিবাসের অবস্থায় গুড়ুকের টানে টানে মাতুল মধুর ভবিষ্যৎ ভাঁজিতে লাগিলেন;—বাড়ী, বাগান, কয়খানা কুটুরি, সলিমের সাত বিঘে—ইত্যাদি।

যথা সময়ে আন্দাবাবুর সহিত প্রত্যাবর্তন।

তখন সকল গ্রামেই একজন করিয়া সামাজিক ‘কর্তা’ থাকিতেন। প্রভাব-প্রতিপত্তিতে জমিদার বড় হইলেও, কর্তার পদটি কোন বনেদি ব্রাহ্মণ-বংশেরই অধিকারে থাকিত। এটা রাজ-দত্ত রায়-বাহাদুরী ছিল না। ইহারা প্রায়ই মিষ্টভাবী, পরার্থপর, সরল, চরিত্রবান, সমদর্শী ও সহৃদয় লোক ছিলেন। লোকের অবস্থা ও দুঃখ-কষ্ট বুঝিতেন এবং অমায়িক ব্যবহারে সকলকে তুষ্ট রাখিতেন। তাই স্বাভাবিক নির্বাচনেই তাঁহারা কর্তার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতেন, লোকে সহজেই শ্রদ্ধা-সম্মান করিত ও তাঁহাদের আচরণে ও ব্যবস্থায় বিশ্বাস রাখিত। এটি গুণাশ্রিত পদ ছিল,—কোথাও দাবীর দাগ ছিল না। কর্তাকে যে বড়লোক হইতে হইবে এমন কোন কথাও ছিল না। অবশ্য—জমিদার ব্রাহ্মণ হইলে কথাটা স্বতন্ত্র দাঁড়াইত; সকল ক্ষেত্রে না হইলেও,—দাবীর দুর্গন্ধ থাকিত।

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রাণ, রাজকুমার চাটুয্যেকেই কর্তার আসনে বরণ করিয়া লইয়াছিল। সেই সদানন্দ-মন্দিব নিকট বালক-বৃদ্ধ, ধনি-নির্ধন, কাহারও ভয়-সঙ্কোচের অবকাশ ছিল না। তিনি সরকারের চাকুরী স্বীকার করিয়াছিলেন,—সে পদের মর্যাদাও ছিল। তাই, গ্রামের ও বাহিরের অনেককেই নিজের বিভাগ-ভূক্ত করিয়াও লইয়াছিলেন। পরোপকারের পথ পাইলে তাহা এড়াইয়া চলিবার শক্তি-স্বভাব তাঁহার ছিল না।

পাণ্ডনা

একখানি কুটির-পানসির কর্তাও ছিলেন তিনি, কিন্তু কার্যতঃ সেখানি ছিল সাধারণের সম্পত্তি। অন্ন-বেতনের চাকুরে মাত্রেরই তাহাতে অবাধ গতি ও সম-অধিকার ছিল। কেহ কোনদিন কোন কারণে না আসিলে, তিনি কুঠা-চঞ্চল হইয়া উঠিতেন,—অপরাধ আশঙ্কায়। কাহারো বিলম্ব হইলে ফেলিয়া যাইতে পারিতেন না।

কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন সময়েও সেই ভাব। সকল আপিসের সকল কর্মচারীর ছুটি একই সময়ে হওয়া সম্ভব নহে। তিনি পাঁচটার মধ্যে আসিয়া নৌকায় বসিতেন, কিন্তু সকলকে লইয়া নৌকা ছাড়িতে সক্ষ্য হইয়া যাইত। অন্ত সকলে চঞ্চল হইলেও তিনি ছিলেন নির্বিকার,—“আহা—সে আবার ফিরবে কিসে,—স্বারা-দিনের খাটুনির পর—তাকে এই পথ হেঁটে বাড়ী যেতে হবে। এই এলো বলে।”

আপিসের ফেরতা, ঘর-মুখো বাঙ্গালীর, নিত্য এই সহিষ্ণুতা, বোধ করি কোন কৃচ্ছসাধনা অপেক্ষা কম কঠিন নহে। বিশেষতঃ, তাঁহার পক্ষে—যিনি স্বয়ং নৌকার মালিক এবং যাহার আদেশই সেখানে আইন। দেশে কিন্তু তখনো বিলিতি-ডেমোক্রেসির দামামার আওয়াজ পৌঁছে নাই।

এখন আমাদের Self-Government, এ-কথাটা তখন কল্পনাভীত! পরে মহোদয় ডাইপ্রয়—অরুণ রিপন সাহেব, তাহার গোড়া-পত্তন করেন। আমাদের কার্য-পরিচয় দেখিয়া আমার এক কবি বন্ধু তখন লিখিয়াছিলেন,—

পাওনা

“অবতরী গর্ভ ধরে আপনা নাশিতে,
আপনা-আপনি নাশে স্বায়ত্ত শাসিতে।”

* * *

সুবল মাতুলকে সবল করিয়া দিলেও, সে-ভাবটা মধ্যে মধ্যে শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছায় বরদাবাবুর গুণকীর্তন শুনিতে শুনিতে বা—না-শুনিতে শুনিতে, আন্দাবাবুর সহিত উক্ত কুটির-পানসিতে আসিয়া উঠিলেন।

অনেকেই তখন আসিয়াছেন এবং বেশ পরিবর্তনান্তে হাত-মুখ ধুইয়া নিয়ম-মত সন্ধ্যাহিকে বসিয়াছেন। যিনি যতবড় যাহাই হউন, ব্রাহ্মণ মাত্রেই নারায়ণ-সেবা ও সন্ধ্যাহিক তখনো অবশ্য-করণীয় ছিল। শিলারূপে এই গৃহদেবতা নারায়ণটি এখনকার কড়া-দেবতা অপেক্ষা কম প্রভাব রাখিতেন না। আমাদের বে-কর্ম্মা বা অকর্ম্মা জাতটিকে—চিলের-কুটিরির এই মৌন শিলাটি, সংসারের স্ত্রী-পুরুষ কাহাকেও ঢিলা মারিতে দিতেন না। প্রত্যহ প্রত্যুষে গৃহাদি মার্জন হতে তাঁর পূজার পুষ্প-চয়ন, স্নান অর্চন, সেবা-ভোগ প্রভৃতি কার্য্য, শ্রদ্ধা-ভক্তি, নিষ্ঠা ও পবিত্রতার মধ্য দিয়া অবিচ্ছেদে চলিত। তাহাতে মনে ও সংসারে একটি শুচি-সমৃদ্ধ শৃঙ্খলা বজায় থাকিত। এই আচার ও নিষ্ঠাপূর্ণ নিয়ম পালনে—দেহ-মন সুস্থ-সবল থাকিত, সংসারে অনিয়ম অনাচার প্রবেশ-পথ পাইত না। ভক্তি-বিশুদ্ধ আবহাওয়ায় সংঘর্ষটা সহজেই স্বাভাবিক দাঁড়াইয়া যাইত।

পাওনা

ফল কথা তখন সংসারটি ছিল নারায়ণের এবং সংসারীর ছিলেন তাঁর সেবক।

ঘর ঘর এই নির্ঝাঁক দেবতাটির সন প্রতিষ্ঠিত থাকায় সংসারে উচ্ছৃঙ্খলতার বা অনাচারের অবকাশ ছিল না।

এটি ষাট বৎসর পূর্বের চিত্র। এই নির্ঝাঁক নারায়ণ-শিলাটির কথা এখন বুঝিতে হইলে—আপিসের সবাক বড়-সাহেবদের প্রভাবটা কল্পনা করিতে হয়। প্রভেদের মধ্যে—সেটির মধ্যে ছিল ধর্ম্ম স্মতরাং শ্রদ্ধা-ভক্তি, আগ্রহ, আনন্দ; আর এটির মধ্যে,—কর্ম্ম-বজায় বা চাকুরি-রক্ষা; স্মতরাং—হীনতা ও দীনতা।

৯

নৌকার সকলে একপ্রকার উদ্গ্রীবই ছিলেন। আন্দবাবু শুভ সংবাদটি সালঙ্কারে শুনাইয়া দিলেন এবং উচ্চ উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বরদাবাবুর ঔদার্য্য ঘোষণা করিলেন। তাহাতে দিনার জন্মগ্রহণ যে আজ সার্থক হইল তাহা একবাক্যে দৃঢ়তার সহিত সকলে প্রকাশ করিলেন;—“এখন দশজনের একজন হয়ে বংশের মুখোজ্জ্বল কর, দোল-ছগোংসব কর, মাকে তীর্থ-দর্শন করাও, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করাও” প্রভৃতি শুভাশীষ-মিশ্রিত শুভাদেশ,—যাহা তখনকার দিনে শ্রেষ্ঠকাম্য ছিল তাহা সানন্দে প্রদত্ত হইল।—

“বরদা আমাদের সমাজের রত্ন। সে বড় হবে এ আর বড়

পাওনা

কথা কি ! উপনয়নের পর সেই যে শিখাধারণ করেছে, সে অসমাপিকা হয়ে বেড়ে চলেছে। অম্নি কি আর হয়,—নিষ্ঠা কি !” ইত্যাদি আলোচনা চলিতে লাগিল।

“ব্রাহ্মণ-সন্তানের অদীক্ষিত দেহ দেহই নয় দিনো,—অশুচি মাংসপিণ্ড ; এইবার দীক্ষাটা নিয়ে ফ্যালো। গুরুর কৃপা ভিন্ন অভীষ্টলাভ হয় না বাবা। তার পর—বরদা তো রইলেনই।”

মায়া সকল কথাই মাথা হেঁট করিয়া নীরবে গ্রহণ করিলেন। সেটা বিনয় ও নম্রতার নামেই চলিয়া গেল এবং ফুল নম্বর পাইল।

তার পর “গজা পর্ব্ব”। বড়বাজারের ছোট গোল গজা নানা গুণে চিরপ্রসিদ্ধ। ছাঁ-পোষা তো বটেই, তা ছাড়া—পুরো বাঙ্গালী ধাতের,—বলপ্রয়োগের বালাই নাই, যেমন নম্র তেমনি মধুর ! তাই বালক-বৃদ্ধের সমান প্রিয়।

কর্তা তাহার ব্যবস্থা রাখিতেন। সন্ধ্যাহিক সারার পর সকলেই তাহার কিছু কিছু পাইতেন। যেহেতু—সারাদিন খাটুনির পর বাড়ী পৌঁছিতে রাত আটটা বাজিয়া যাইত।

মাতুল কিছু বেশি-বেশিই পাইলেন, যেহেতু কনিষ্ঠ। রামধনের সতের নম্বর রসগোল্লা পেটেই ছিল, এগুলি খিচ্ হিসাবে আস্পাশের ফাঁক্ মারিল। এ-সব তাঁহার পক্ষে ছেলেখেলা হইলেও মন আজ দুঃমনি করিতেছিল। কিছুতেই তাঁর উৎসাহ ছিল না। নিজের মুখে দিলেন কি অশ্রুমনস্ক অশ্রুর মুখে দিলেন, এ সন্দেহটা তাঁহার বরাবরই থাকিয়া গিয়াছিল।

যাক্,—নৌকা ছাড়িল। এখন দুই ঘণ্টার ‘খে’ ! নৌকাই

পাণ্ডনা

তখন রুব-রুমের কাজ করিত। সমাজের, বিশেষ করিয়া গ্রামের সাময়িক সমস্তাদির প্রসঙ্গ ও আলোচনা চলিত। বাংলা সাপ্তাহিক বা দৈনিক সংবাদ-পত্রাদি না থাকায়—মানসিক অশান্তি আমদানির বা মাথা খারাপ করিবার উপায় ছিল না। সহরের বিলাস-বস্তু হিসাবে দু'একখানি দেখা দিলেও, তাহাতে তেমন তলবদার কিছু থাকিত না, যা উপভোগ্য আলোচনার সৃষ্টি করে। থাকিলেও গ্রামে তাহাদের গতি স্তব্ধ ছিল না;—পাঠক ও আগ্রহ দু'ই ছিল বিরল। তখনকার অবাস্তব আলোচনার মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ এবং তারকেস্বরের মোহন্ত-এলোকেশীর মামলা। বিত্তাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-বিধি, নিজের গুরুদেহই সর্বত্র প্রবেশলাভ করিয়াছিল; নীলকরের কাহিনী ইংরাজি পত্রিকাতেই আবদ্ধ ছিল। ভিখারী গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গীতই সে-সব ইঙ্গিত দিত।

তাই আমাদের নৌ-মজলিসে গ্রাম্য প্রসঙ্গই প্রবল ছিল। নিরীহ নির্বিরোধী মেধরেরা এবং যাহাদের বাক্য তখনো দানা বাঁধিয়া বুলেটে দাঁড়ায় নাই বা বুদ্ধি বাড়ে নাই—তঁাহারা চক্কু বুজিয়া জপে থাকিতেন,—ক্রমে সশব্দ স্বাসের ক্রিয়া স্তব্ধ—নৌকা ঘাটে পৌঁছিলে তঁাহাদের তেলিয়া তুলিতে হইত। তবে যেদিন কোন প্রিয় প্রসঙ্গ পড়িত,—যেমন দলাদলি, প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি, সেদিন বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া অনেকেই স্বেচ্ছায় যোগ দিতেন। সকলেরি উদ্দেশ্য মহৎ—অত্যাচার না প্রশ্রয় দেওয়া হয়, গ্রাম শাসনে থাকে, গ্রামের না নিন্দা হয়।

মাতুলের মন আজ বড়ই বে-ঠিকানায়। গুমোট-দিনে বে-হাওয়ায়
 ঘুঁড়ি ওড়ানো চলিয়াছে—তাহা চড়ে না, কেবলই পড়ে! মাঝে
 মাঝে স্রবল দূর পাল্লায় তোলা দেয়, কিন্তু টান্ সয় না—স্বতা টিলা
 মারে!

মাতুলের মগজে তখন ভরানক ভিড়,—“এ তো নেটিভের
 চাকরি, সায়েব কই! তায় বরদাবাবু কেবল নেটিভই নন—গেঁয়ো
 বোগী! উপমাচ্ছলে বলা চলে,—তিনি কেবল বোম্বাই আমের
 সম্মানটি মাত্রই পাইতেন না,—তার রংটিও পূরা মাত্রায় রাখিতেন।
 তদুর্দ্ধে শিখাও ধরিতেন। পূর্ব-পরিচয়ও প্রীতিপ্রদ নয় বরং
 পরিশোধ-সম্মূল!—

এর জন্তে এত লেখা-পড়া শিখিবার কি আবশ্যক ছিল, তাহা
 কোন্ কাজে আসিবে,—এমন জান্লে তিন বছর আগে এলেই
 হ’ত!”—এই সব হুশিচিন্তা তখন মাতুলের মগজে ঘুরিতেছে!—

—“চাকরি তো সায়েবের চাকরি! তারা সমজদার—খুসী
 করতে পারলে, দাওয়ানী নাও না! জাতটি কি,—chance কতো!
 আমাদের দেশে ময়রা ময়রাই থাকে,—‘লাট-ময়রা’ ওরাই হয়!
 নাঃ, এঁর চেয়ে মাছধরা ভালো;—খায়লঙ্কার-পুকুরে অলঙ্কার
 গিজ্-গিজ্ করছে,—ইয়া ইয়া রুই।

—“স্রবল লোকটি কিন্তু মন্দ নয়, তবে ‘সোনা-কা-বেনিয়া’,—
 কেবল পয়সাই বোঝে আর খোঁজে। তা পয়সাই তো সব। সে

পাওনা

যা বললে,—পাক! কথা,—পরসায় ময়শা—মহেশবাবু হন। তা ঠিক,—সেই ভালো।—

“কাজ হ’ল বটে, কিন্তু ভ্যালুসা! একবার সায়েবের সঙ্গে দেখাটা হ’ত! ওরা তা করতে দেবে কেনো!—আচ্ছা আমিও চাটুষ্যে। Desperate diseases require desperate remedies—যেমন কুকুর তেমনি মুগুরও আছে। It is never too late—‘আজিকে না হ’ল যদি হতে পারে কাল।’ সাহেব না থাকলে কি চাকরি? রামঃ—সে যে একদম আলুনি! নাঃ, এ পিণ্ডি গিলতে পারব না।—

—“কখন কি ছাড়তে হবে—ঝেড়ে-বেছে মুখস্থ কোরে রাখলুম, একটা লাং পেলের লটকে ফেলতুম—চোঃ! মারফতেই মাটি করে দিলে! যেদিন সিদের সঙ্গে গেছি—সেই দিনই খেজুর রসের গয়া,—বেটা অপয়া! কে যে ওদের মাথার দিব্যি দেয়! এত পড়ে-শুনতে ভুলে যাই,—Heaven helps those who help themselves. নাঃ, আর সেকেণ্ড পারসন নিয়ে পাদং একম্ন গচ্ছামি। এ ভুল শোধরাতেই হয়েছে।—

—“কোথায় ভাবলুম—সায়েব যখন বলবে,—নিশ্চয়ই বলতো,—তোমাকে যে ছেলেমানুষ দেখছি! তখন বলতো—Child is the father of man, Sir—ছেলেই বাবার বাবা, সার।—

—“কোন দিন slow বলতোই, তা হলেই শুনতো—Slow and steadyই wins the race, Sir—‘কথামালা’র কচ্ছপ সার! কদর বুঝতো,—হেসে ফেলতো। ওরা এঁদের মত নীরেট নয়,—ফোটার জোরে কোটা বানায় না!—

পাওনা

—“গুডুক খেতে ধরা পড়লে,—একদিন পড়তুমই,—বলতুম—
All work and no play makes Jack a dull boy, Sir,—
চুপ হয়ে যেত। এ-সব ওদেরই প্রভাব,—ওরা বুঝবে না!—
বুঝতো,—মওকা মাপিক ছাড়তে পারলেই ফতে।—

—“দেখে, দয়ালু ভ্রাতারা অবশ্যই দমে যেতেন, সুবিধে পেলেই
ভুল-চুক সায়েবের নজরে আনতেন। জানেন না যে তার
দাওয়াইও রাখি।—To err is human, to forgive, divine,
Sir বললেই সাক্। ওর ওপর আর কোনো মিঞার কথাটি
চলে না।—

—“ঘন ঘন হ’লে, কথাই রয়েছে Habit is second nature,
Sir (স্বভাব যায় না মলে, সার)। সবই তো ভাঁজাই ছিল,
কেবল কতামী করেই সব play (মাটি) করে দিলে! তাই বোধ
হয় লোক স্বর্গে যাবার সময় একাই যায়—মস্ত্রী বা টেকি সঙ্গে
নেয় না।—

—“সুবল যা বললে সবই তো শাইনিং। সিলভারের কথা
কিনা,—বেশ মিঠে আওয়াজ দেয়। একবার দেখলেও হয়।
একে ‘সুবর্ণ’ তায় সিলভারের কথা, তখন লেগেছিলও যেন
মিউজিক্।—

—“রাত জেগে হাত পাঁকালুম, শেষ কাজে লাগলো—পা!
সুবল যা বললে তার মানে তো—পায়ে রোজগার, হাতে হাতানো!
কথা ঠিকই তো, তাই দেবতাদের পা-পূজোর ব্যবস্থা;—হস্তসেবা
আর কে বলে,—পদসেবাই তো শুনি। মস্ত ভুল হয়েছে।—

পাওনা

—“ভুলই বা কি,—পাও তো পেকে আছে,—কতক মালি আর শিউলি বেটাদের তাড়ায়, কতক সাত গাঁয়ের শ্রদ্ধ মেয়ে, কতক খাজনা আদায়ের ‘টুরে’ ঘুরে। ভগবান ভেতরে ভেতরে এই কাজ করছিলেন, বুঝতে পারিনি। নাঃ, তাঁর দান প্রত্যাখ্যান করা কাজের কথা নয়। মাপ করো ঠাকুর। তা আমি তাকে লাকুচাদের জুতো পরিয়েছি বাবা !—

—“উঃ, এই সোজা কথাটা মাথায় আসেনি ! পদ-মর্যাদাই তো কথা, হস্ত-মর্যাদা আর কোন্ হস্তীমূর্খে বলে ! নাঃ—লেগে যাওয়াই ভালো।”

শেষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া—মাতুল একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া চাঙ্গা হইলেন। প্রাণের পশ্চাতে কিন্তু একটা ‘কিন্তু’ ভাব রহিয়া গেল—মেয়েদের কাছে মুখরক্ষা নিয়ে। কারণ সায়েবের চাকুরিটা ক্রমে মেয়ে-মহলে মস্ত একটা সম্মানের ও গর্বের বস্তু হইয়া দাঁড়াইতেছিল এবং ফক্ট-প্রবাহের মত তাঁহাদের তদনুকূল আন্তরিক ভাবটা উচ্চারিত বা অনুচ্চারিত প্রেরণার অতীত উৎসে পরিণত হইতেছিল। জমি-জমা বা কৃষিকার্যে বাহারা ছিলেন, তাঁহাদের এবং ব্যবসায়ীদের অপেক্ষা সায়েবের কেরানীর খাতির দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। এই সুবাসটাও জাতটিকে কেরানী বানাইবার পক্ষে অলক্ষ্যে কম কাজ করে নাই। কথাটার উল্লেখ দোষ-হিসাবে নয়, তখনকার ভাবের একটা ছাপ মাত্র।

এখনও তো সব কেরানীগিরির জন্ত লালায়িত। তবে এটা

ମାତ୍ରଣା

এখন একান্ত অভাবে;—অবশ্য গত শত বর্ষের ক্রমার্জিত স্বভাবেও কতকটা। তখন এ কাজ, অভাবে করা হয় নাই,—যতটা হইয়াছিল নূতনের মোহে এবং সায়েবের সন্মোহে। সকলেরই তখন জমি-জমা চাষ-বাস হইতে ভ্রমণাণাণাণাণাণাণী অল্প-বিস্তর আয় ছিল,—মোট ভাত মোটা কাপড়ের চিন্তা ছিল না। ক্রমে বিলিতি বাতাসে রুচি-বৈষম্য ঘটিতে লাগিল, সে-সব ইতর সাধারণের কাজ হইয়া দাঁড়াইল, চাকরি করাই ভদ্রলোকের লক্ষ্য হইল। প্যারীচরণের সেকেণ্ড বুক পাঠান্তে সামান্য জমি-জমার খোঁজ বা খাজনা আদায়ে, ছেলেদের স্পৃহা রহিল না, তাহারা লজ্জাবোধ করিতে লাগিল। কিছুদিন তাহা বিধবা মায়াদের চেষ্টায় বজায় থাকিয়া ক্রমে বেহাত হইয়া গেল। বেহেতু ও-সব ছোট কাজ লেখাপড়া-জানী ভদ্রলোকের নহে। সাহেবের চাকরিই সৌভাগ্যের সোপান এবং একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল। আমরা ধাপে ধাপে যত উচ্চে উঠিতে লাগিলাম, জমি-জমা ততই নীচে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

এখন অনেককেই আপশোষ করিতে হুনি—হুমিগুলো ও যদি থাকতো—আজ ভাবনা কি ! কোথায় যে ছিল তার পাত্তাও পাই না, চৌহদ্দিও জানি না !

যাক, সেই সায়েবের চাকরির মোহেই আমার মনের এই দোহুল
অবস্থা। বহু চিন্তা-চর্চার পর এখন ইতস্ততঃ চলিতেছিল কেবল
মেয়ে-মহলে ইজ্জত লইয়া।

যিনি যাহাই বলুন আমার এই আদর্শবাদের মূলে যে সত্যটি

পাণ্ডনা

ছিল তাহা অনাদি ও অনন্তকাল ব্যাপিয়া আছে ও থাকিবে । নারীর নিকট পুরুষকে পুরুষ থাকিতে হইলে, তাঁহাদের নির্দিষ্ট পৌরুষকে উপেক্ষা করা চলে না । রামচন্দ্রকেও স্বর্ণমৃগের পশ্চাতে ছুটিতে হইয়াছিল । তাঁহাদের ইচ্ছা পূরণের মধ্যে পুরুষের একটা স্বাভাবিক তৃপ্তি ও গর্ব—এমন কি প্রতিযোগিতা থাকেই । তাঁহাদের এই ভাবমূলক প্রভাবই পুরুষকে পুরুষত্ব দিয়াছে এবং দিয়া থাকে ।

তাই মনে হয়, এখনকার দিনে তাঁহারাই কেবল এই দাসবৃত্তির মোহ হইতে আমাদের নিবৃত্তির পথে সহজেই মোড় ফিরাইতে পারেন,—আবার স্বাবলম্বী করিতে পারেন । এটা এই গরীবের ধারণা । মহাপুরুষ বা মহতের মুখেই ‘বাণী’ শোভন ।

কল কথা,—মাতুলের অস্বস্তির মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না ।

মনে পড়ে—চল্টি গীতার আকারের তাঁর একখানি জনসনের পকেট ভিক্সনারী ছিল, এবং তাহার প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করিয়া proverb (প্রচলিত বাক্য) ছিল । বহু কষ্টে তিনি তাহার অনেকগুলি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন । তাঁহার ধারণা ছিল ওইগুলিই ইংরাজির সেরা জিনিষ । অভ্যাস হ্রস্ব রাখিবার জন্ত যখন তখন তাহাদের ব্যবহারও করিতেন । আমার প্রতি—Cut your coat according to your cloth ; First deserve and then desire, এ-সব প্রায়ই প্রয়োগ করিতেন । Rome was not built in a day, এ কথাটা নিত্য একবার শুনিতেই পাইতাম ।

পাণ্ডনা

সায়েরদের কাছে এই সব সেরা সেরা কঁথার সুপ্রয়োগের আশা নষ্ট হওয়াটাও তাঁহার মনোভঙ্গের নিতান্ত নগণ্য কারণ ছিল না।

১১

সহসা ঘাটে নৌকা লাগার ধাক্কায় সকলেরই ধ্যান ভঙ্গ হইল। সমাজের কল্যাণকামী উৎসাহীরা ক্রমে ক্রান্ত হইয়া কলরবের ভার নাসিকায় অর্পণ করতঃ নীরব হইয়াছিলেন, এক্ষণে ঘাটে নামিয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া গৃহাক্রিমুখী হইলেন।

মাতুলের আশানুরূপ উৎসাহ না থাকায় পা উঠিতেছিল না। আন্দবাবু বলিলেন—“আর কি,—বাড়ীতে সুসংবাদ দাওগে দিনো,—মা’র কুপায় এখন তো দিন কিনি ফেলেছ। কাল থেকে সকাল সকাল তরের হয়ে আসা চাই,—বুঝলে।”

মামা অন্ধকারেই নীরবে ঘাড় নাড়িলেন।

কর্ত্তা রাজকৃষ্ণ চাটুয্যে মশাই বলিলেন—“তা বলে যেন খাওয়া ফেলে এসো না বাবা!”

রাত হইতেছে দেখিয়া মা ব্যাকুল হইয়া বার-বাড়ীতে আসিয়া ভ্রাতার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে আমাকে ছুইবার গঙ্গার ঘাট পর্য্যন্ত খবর লইতে ছুট করাইয়া ছিলেন,—কুটির-পান্সি এসেছে কি না?

পাওনা

মঙ্গলা মাসি প্রমুখ পাড়ার কয়েকটি বিশিষ্টা প্রোঢ়াও উপস্থিত ছিলেন।

সর্ব্বাঙ্গে আমার সহিতই মাতুলের সাক্ষাৎ। সাগ্রহে ও সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ফতে?—কথা কইছেন না যে!”

মাতুল গম্ভীরভাবে—মরা গলায় বলিলেন—“হ—য়েছে,—but no rose without a thorn,—টিকিতেই মাটি!”

বলিলাম,—ওঃ তাতে আর হয়েছে কি—আসল তো হাসিল হয়েছে। এইবার রামছাগল নম্বর টু!

সু-খবরটা আমি সকলকে গুনাইয়া দিলাম। আশীর্বাদ বর্ষণে ও দিনোর গুণ-কীর্তনে পাড়া মুখর হইয়া উঠিল।

মা'র আগেই কেহ কেহ অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন,—অর্থাৎ আজ যদি বাপ বেঁচে থাকতো।

আমি বুঝিতেই পারিলাম না—তাহা হইলে যে কি হইত!

“রত্ন জন্মেছিলে, এখন যাও বাবা, নারায়ণকে প্রণাম করে, গুরুজনদের পায়ের ধুলো নাও!—

—“ভোরেই কিন্তু সু-খবরটা বারাসতে পাঠানো চাই ছোট-গিন্নি ;—আহা মা-মাগী হাঁ ক'রে আছে।”

“এমনটি দেখিনি,—যারে বলে ধূল-পায়ে চাকরি! হু-ছটো পাস্ ক'রে, কৈলসকে সাত-সাতমাস বসে থাকতে হয়েছিল।”

“হবে না—শিবু আচাধ্যির কথা!”

পাওনা

ইত্যাদিতে রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তখন থাকো পিসি বলিলেন—
—“সত্যনারায়ণের কথা, স্নবুচুনীর পূজা, সে না হয় দু’দিন পরে
হবে ছোট-গিন্নি, মাইনের টাকা থেকে করাই ভালো,—এখন
হরির-লুটটা আজই দিয়ে ফ্যালো !”

“ওমা—তাইতো” বলিয়া, মা পয়সা আনিতে ছুটিলেন। পয়সা
পূর্ষ হইতেই তুলসী-তলায় জমা ছিল।

পেসা-দিদি বলিলেন—“দিনোর মুখের দিকে একবার চেয়ে
দেখেছ ! বাছা একদিনে শুকিয়ে গেছে। ছেলেমানুষ,—সেই
কোন সকালে দু’টি ভাত মুখে দিয়ে গিছিলো, তায় বড় বড় সায়েব-
দের সঙ্গে এই সবে দেখা। কথা তো কম কইতে হয়নি ! তবে
না তারা খুসী হয়েছে ! যাও যাও ছোট-গিন্নি—দিনোকে কিছু
খেতে দাওগে। তার মুখে সব তখন কাল শুনবো।—

—“বাপকে মনে পড়েছে কিনা,—আহা—এমন দিনে আর
পড়বে না ! সকলেরি পড়ে। তাই অমন হয়ে রয়েছে,—হবারই
কথা।”

পেসা-দির কথা সকলেই সমর্থন করিলেন। দিনোর অভিনন্দন
ও হরির-লুট শেষ হইতে ছ’ঘড়ির তোপ্ পড়িয়া গেল।

পূর্ষেই বলিয়াছি,—আমরা কেবল ভাত-কাপড়ের লোভেই
বা অভাবেই সায়েবের চাকুরি স্বীকার করি নাই। এ-কাজ লোক
না করিয়া পারে কি !

আমি তামাক সাজিয়া দিয়া কিছু শুনিবার জন্ত উম্মুস
করিলেও মামা সে-রাত্রে কোন কথাই ভাঙিলেন না।—“যা—

পাণ্ডনা

আলাতন করিস্নি, শুগে যা, কাল শুনিস্ ;—Uneasy lies the head that wears a crown, এ সোনার টোপোর নয়—মাথা ধরেছে।”

ব্যস্—এইমাত্র।

১২

মামা এখন আর ছুটিওলা নন—কুটিওলা।

মা পরম উৎসাহে গরম ভাতের থালা সাতটার মধ্যে ধরিয়া দিয়া বাতাস করিতে বসিলেন।—

—“সায়েরা কি বল্লে?”

সায়েরের কথা कहিলেই ফোভে নিরুৎসাহে মামার মনটা ছোট হইয়া যায়, কথা খুঁজিয়া পান না, আহারের দ্রুত বেগটা বাধা পায়।

“আচ্ছা এখন থা—তাতাতাড়ি করিস্নি,—শুনবো’খন। খুসী হয়েছে তো?”

গয়লাদের লক্ষ্মী উপস্থিত হয়েছিল,—বল্লে, “খুসী না হলে আর যেতেই কেউ কাজ দেয়,—খুসী আবার হয়নি।”

বাহিরে বেকার আড্ডাবিলাসী বন্ধুরা যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া হাঁক পাড়িতেছিল। সেটা আজ সকলেরই বিরক্তিকর।

—“ও হতভাগারা অমন করে মরে কেন?”

পাণ্ডনা

—“কাজকন্ম নেই—কেবল গুড্রুক খাবার গোসাই!”

নিউটন সাহেব অনেক মাথা ঘামিয়ে Law of gravitation আবিষ্কার করেন,—সেটা ওজন ধ’রে চলে। কিন্তু Law of service প্রাণ ধ’রে টানে। প্রেমের চেয়েও উঁচু পরদা!

মাতুলের তখন কোন দিকেই কান ছিল না। এক চিন্তা,—
কুটির-পান্‌সি না ছেড়ে যায়!

সব কথাতেই “রোব্বার শুনো,—রোব্বার হবে” এই ছ’কথায় সারিতে লাগিলেন।

“সেই ভালো—রোব্বার তো কাল বাদে পরশু। সেই ভালো।
কথা তো আর অল্প হয়নি!”

মামা বহির্বাটিতে পদার্পণ করিতেই, বন্ধুরা—“আমুন বড় বাবু”
বলিয়া অভিনন্দিত করিল।

কেহ বলিল—“গাছে না উঠতেই যে ভারি হলে দেখছি—
পাখুরে-পথে পা না দিতেই যে পাহাড়ি-বাবা! সে-সব চল্‌চে না
লাট,—আগে big goat of Dasarath’s son (প্রমাণ রামছাগল)
তো বোলাও!”

মামা যতই পাশ কাটাইয়া ঘরে ঢুকিতে চান, তারা ততই ঘেরে।

—“আগে ব্যাপারটা তো শোনাও, সখি!”

“রোব্বার শুনো ভাই—পান্‌সি পাব না—ছেড়ে দাও ভাই—।”

কথাগুলি এমন কাতরভাবে—করজোড়ে মাতুল উচ্চারণ

পাওনা

করিলেন, বন্ধুদের প্রসারিত হস্তের বাধা মুহূর্তে খসিয়া পড়িল। তারাপদ অবাক-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। কৈলেস বলিল—“ছেড়ে দাও হে ছেড়ে দাও—কৃতী পুরুষকে ছেড়ে দাও! Gone for good দেখছি, একেবারে কালে কেটেছে। এর মধ্যে রোব্বার দেখায়!”

পুঁটলি প্রস্তুতই ছিল—জুতা পরিতে যা বিলম্ব! সসঙ্কোচে—“এসে হবে, চললুম ভাই—পরের চাকরি” বলিতে বলিতে মাতুল বাহির হইয়া পড়িলেন।

“থাক থাক—আর ভদ্রতায় কাজ নেই। চলোহে,—মুদির দোকানেও এক ছিলিম গুড়ুক মেলে!”

“সেই দিনো তো! ওরে মানুষ, করলে কে!—চুল ফেরাতে জানুত না, আজ,……আচ্ছা!”

“বেইমান! চলো—চলো”—

অষ্টপ্রহরের অভিন্ন বন্ধুরা আর দাঁড়াইল না। “বেয়লাখানাও রোব্বারের খপ্পরে পোড়লো দেখছি!”

মা পানের ডিপে দিতে ও “হুর্গা-হুর্গা” বলিতে তাড়াতাড়ি আসিতেছিলেন, বন্ধুর দল দেখিয়া অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

হেমা বলিল,—“নিকম্মা হাবাতেরা বেন ফেউ লেগে আছে। মাক্কা একবার সায়েবদের কাছে,—পারবে,—য়গোয়া! পেটে কিছু থাকলে তো!”

আমি তখন নিজের পেটে কিছু থাকবার জন্ম মাকে বাড়ীর মধ্যে আসিতে বাধ্য করিলাম।

পাওনা

মামার ব্যবহারটার মধ্যে ইচ্ছাকৃত কিছুই ছিল না, তিনি ভূতগ্রস্তের মত একটা অলক্ষ্য আকর্ষণের অধীন হইয়া পড়িয়া ছিলেন। চাকুরির ডাকে শব্দ নাই—শোনা যায় না; চাকুরির টানও দেখা যায় না,—কিন্তু ছুট করায়। পূর্বেই বলিয়াছি—প্রণয় অপেক্ষা প্রবল,—প্রণয় ধীরে ধীরে টানে—গোপন অভিসারেই তার মাধুর্য্য। চাকুরির টানের সঙ্গে চাবুক চলে। ভাগ্যবানরাই সেটা অনুভব করেন।

বন্ধুদের অপমান বোধ করার মধ্যেও অপরাধ ছিল না। এ সৌভাগ্যের আশ্বাদ—বন্ধনে,—বন্ধুরা তখনো বাপের ভাতের বে-পরোয়া জীব, স্মৃতরাং তার মশ্য়টা বুঝিতে বিলম্ব ছিল।

কষ্ট ক্ষুদ্র বন্ধুরা ছিন্ন-নীড় বিহঙ্গের মত লক্ষ্যহীন গতি বাহির হইয়া পড়িল।

—“ও-তো জানাই ছিল-রে—আয়। ভারি মানুষ!”

মন কিন্তু বে-সুরো! এরূপ অবস্থায় একটা ঘোরালো কিছু দরকার। ছ’পা বাড়াইতেই সেটা মিলিয়া গেল।

১৩

বাটার সন্নিকটেই রামকৃষ্ণ পণ্ডিত মশাইদের মেটে চালা। মা, বিধবা ভগ্নী ও তিনটি অনিন্দ্য “বাচুলা” সহোদর সহযোগে একটি অসচ্ছল সংসার;—সুদূর থানাকুলের আভাঙা আমদানী।

পাওনা

অনটন-উত্থিত 'সংসারে "মিভিল-ওয়ার" অষ্টপ্রহর অনির্বাক্ষ্যই থাকিত। তত্পরি গোবিন্দ ও গোপালের অবৈতনিক বিদ্যার্জনের মান্তল বাবদে পঠন-প্রাবল্যের প্রচণ্ড কলরব কাক-পক্ষীকেও নীরব করিয়া দিয়াছিল। তাহাতে যে পাড়ার কোনো উপকার হয় নাই এমন অসত্য কথা বলিলে প্রত্যব্যয় আছে। পল্লীর প্রখ্যাতা কলহপটুরা নির্বাক থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, যেহেতু তাঁহাদের মূল্যবান বচন-বিত্তাসগুলি যদি কানের ভিতর দিয়া কাহারো মর্ম্মভেদ করিতে সমর্থ না-ই হইল ও অনর্থক অপব্যয় হইল তবে আর লাভ কি !

ভদ্রপল্লী মধ্যে এই ক্ষুদ্র শব্দ-শালাটির প্রতিষ্ঠা রামকৃষ্ণ পণ্ডিতকে নিতান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত করিয়া রাখিত। ছুংথের সংসারে কলহ বিবাদ, অশান্তির অন্ত থাকে না, তাঁহার পণ্ডিত উপদেশে কোন কাজই হইত না। শেষ তাঁহার একমাত্র চেষ্টা হয়—ভাই ছটিকে মানুস করিয়া স্বাচ্ছল্যের সাহায্যে এ অশান্তির অবসান করা। মধ্যম ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছাত্রবৃত্তি লাভান্তে তখন ইংরাজী ইকুলে পড়িতেছে। মধ্যম গোবিন্দ লেখাপড়ায় বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়া তৃতীয় শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপস্থিত, —পণ্ডিত মহাশয়ের প্রধান আশার প্রদীপ।

এই নিরীহ নির্বিকার পণ্ডিতের প্রতি গ্রামের ভদ্রলোকেরা সকলেই সহানুভূতিশীল ছিলেন। অবশ্য বঙ্গ-বিভাগের ছাত্রেরা "নিরীহ" কথাটির অর্থবোধের পর—ওটা আর স্বীকার করিত না ; যেহেতু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ব্রহ্মোত্তর দানের সন্দের ছাপের

পাওনা

মত, রামকৃষ্ণ পণ্ডিতের পঞ্চমুখী চপেটাঘাৎ, ছাত্রদের পৃষ্ঠদেশে অবিনশ্বর সনন্দ প্রদানান্তে চব্বিশ পরগণায় প্রসিক্কিলাভ করিয়াছিল। তাহাদের সকলেই বুঝিয়াছিল—তাহার করতল মধ্যে রসাতলের বীজ বর্তমান।

গ্রামের বড়লোকদের ক্ষীরভোজী আনার-রঙের সোনার-চাঁদেরা তখন মিহি ডোজে আঙুরের রসের আশ্বাদ লইতে আরম্ভ করিয়াছে। সুবেশে সুকেশে, সোনার জলে নাম লেখা বই আর রূপোর মুকুট-পরা পেন্সিল-হাতে, পকেটে পিকলো, রেশমী রুমালে কস্তুরী,—চাণকের বাগানে চড়িভাতি করিতে যায়।

এ-হেন intelligent batch (ধুরন্ধরেরা) থাকিতে—মলিন বাস, খালি পা, ছেঁড়া চাদর-নিশ্চিত গরীব গোবিন্দ হইল কিনা ভালো ছেলে,—আচ্ছা!

বড়লোকের বাচ্চাদের ওই ছোট্ট “আচ্ছা” টুকুর শক্তি অসীম! অবশ্য ধাড়িদের “আচ্ছায়” বাস্তব পর্য্যাপ্ত থসে!

ইচ্ছা আকাজ্জক সাধ,—গরীবের মধ্যেও সুপ্ত থাকে, বোবনের প্রারম্ভেই সাড়া দেয়,—অবস্থা রাস্তা রোকে।

ভাঙা চালায় চাঁদের আলো দেখা দিতে লাগিল। তাহাদের বন্ধুত্বের লোভ সম্বরণ ও অবাচিত আবাহন প্রত্যাখ্যান করা সহজ নয়। গোবিন্দের শরীরে মন্দ মন্দ মলয় সমীর প্রবেশ করিয়া ঘুম ভাঙাইতে লাগিল,—মধুর স্পর্শে প্রবৃত্তির খিল খুলিতে লাগিল।

পাওনা

ধনীর ধনেরা' বুক না বুক সেরা জিনিষের সংবাদ ও সংগ্রহ রাখে। চিত্তাকর্ষক সংস্করণের “বোকাসিও”, “ডন্জুয়ান” প্রভৃতি পুস্তকগুলি হাতে করিয়া আসিত এবং গোবিন্দের পড়িবার জন্ত ফেলিয়া যাইত। গোবিন্দের চিরদিনই পুস্তকাভাব,—পাঠ্য-পুস্তক জোটে না। স্মরণ্য এই সাহায্যটা পরম লাভ।

গোবিন্দের গৌরব বৃদ্ধিতে মা-ভগ্নীর গর্বের সীমা নাই, আর ঐ সব রাজপুত্রদের উপর আশীর্বাদ বর্ষণেরও অন্ত নাই। মা সকাল-সন্ধ্যা তুলসী-তলায় মাথা খোঁড়েন,—“আমার গোবিন্দকে এদের মত করে দাও ঠাকুর;—একটু তাড়াতাড়ি মুখ তুলে চাও—আমি দেখে মরি!”—ইত্যাদি।

এ অসম সঙ্গটা পণ্ডিত মশায়ের জ্বালো লাগিতেছিল না, মনে মনে খুবই বিরক্ত হইতেছিলেন।

নিজে ইংরাজি জানেন না, প্রদত্ত পুস্তকগুলির মলাট দেখিয়া মালের মূল্য নির্ধারণ চলে না। মনেহ করিলে বাকুদের কারখানায় আগুন লাগে, মা দপ্ করিয়া জলিয়া ওঠেন,—সারা দিনে তা নেবে না।—“একটু লক্ষ্মীর বাতাস গায়ে লাগাও,—তঁার পায়ের ধূলো পড়ছে, পোড়ারমুখো ধাড়ির তা সহিবে কেনো!” ইত্যাদি চলে। সে তুঁষের আগুন চোখের জলে নিবিবার নহে, তিনি উদাস নেত্রে নিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া যান।

বিজ্ঞানমন্দের খানা গোবিন্দ বাড়ী আনে না, গল্পার আ-বাটায় বসিয়া কণ্ঠস্থ করে। গোবিন্দের গলা ভালো,—illustration (রোশনাই) হিসাবে মাঝে মাঝে গোপাল-উড়ের টপ্পা চলে,

পাওনা

বন্ধুরা বাহবা দেয়। বলে “বে ভালো হয় তার সব ভালো!—
a genius!”

গোবিন্দের আজ নিমন্ত্রণ ছিল,—রজনী দ্বিপ্রহরে প্রত্যাবর্তন।

পণ্ডিত কথা কহিলে তাঁহাকে মায়ের কাছে শুনিতে হয়—
“কখনো তো ভাগ্যে ভালোমন্দ জোটেনি,—জুটলে তোর এতো
হিংসে হয় কেনো!” পণ্ডিত মশাই স্তম্ভিত!

শনিবার শনিবার পাঁচা মেরে ফিষ্টি,—উত্থান-ভোজ! গোবিন্দ
গায়েব! রাজা নরসিংহের বাগানে নর-সিংহদের প্রমোদ ছিল!

—“সে কি কথা! গোবিন্দ তুমি কলকেতা দেখনি—আশ্চর্য্য!
এই শনিবার ‘হুর্গেশনন্দিনী’র প্লে, চলো—জোড়াবাগানে আমার
বাড়ী থেকে, enjoy (উপভোগ) করে আসা যাক্। ওই সঙ্গে
মিউজিয়ম, মন্ট্রুমেন্ট, ইডেন-গার্ডেন মেরে আসা যাবে,—চুলটোও
ছেঁটে নেওয়া হবে। কাপড় জামার জন্তে ভেবো না—পাঁচ সেট
পড়ে মাটি হচ্ছে। এ তো আর পরের জিনিষ নয় ভাই।”

সোমবার বৈকালে গোবিন্দ যখন ডবল্-ব্রেস্ট, ডবল্-কফ্
কামিজ গায়, চুনোট করা কোঁচানো কালাপেড়ে পরা, বার্গিস্
সুপার পায়, এলবার্ট-cut কেশে, ছাঁচি পান চিবুতে চিবুতে
হাসিমুখে—রাংচিত্রের বেড়া-ঘেরা উঠানের আগোড় ঠেলে
পর্ণকুটারে প্রবেশ করিল, না তখন আহার সমাপনান্তে রান্নাঘর
নিকাইতেছিলেন। গোলা-হাঁড়ি-হাতে—“কে—কেরে” বলিতে
বলিতে বাহির হইয়া পড়িলেন! প্রথম দর্শনে চিনিতে পারেন
নাই। চিনিবার পর—একে ডাকেন,—ওকে ডাকেন!

পাওনা

“—তোরা একবার দেখে যা ! এ রূপ কোথায় ঢাকা ছিল !
গরীব বলেই”,—আর বলিতে পারিলেন না, কাঁদিতে বসিলেন ;—
“এ পোড়াকপালির গর্ভে এসেই”—ইত্যাদি। ভগ্নী ছুটিয়া আসিয়া,
হাঁ করিয়া গোবিন্দের রূপ গিলিতে লাগিল। প্রতিবেশিনী যাহারা
ডাক শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, শর নিক্ষেপের অবসর পাইলেন
না, পণ্ডিত মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া—“বেশ মানিয়েছে !”
বলিয়া চোখ বিদ্ধপের হাসি টানিয়া অসীম সংযমের পরিচয় দিয়া
চলিয়া গেলেন।

ভগ্নী নাকি হেমাকে বলিতে শুনিয়াছিলেন—“পরের খোলোস
পরে এ সং সাজা কেনো !” এ-পক্ষের জবাবটা তখনকার মত
মূলতুবি থাকে।

যেমনই ‘হ’ক জীব মাত্রেই বাড়ীর একটা মোহ আছে,—
সে বাড়ী আসিয়া বাঁচে। পণ্ডিত মশায় সারাদিন চীৎকারের
পর ক্লান্ত অবসন্ন দেহে—সেই বাড়ীতে ফিরিয়াছিলেন। কোথায়
আর যাইবেন !

সম্মুখেই গোবিন্দকে নবহন্দে পাইয়া এবং তাহা তাড়ুল
রস-রঞ্জিত ওষ্ঠাধর দেখিয়া তাঁহার সর্বশরীর জ্বলিয়া গেল !
পণ্ডিত মানুষ, সেইমাত্র ‘কথামালা’ ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন,
বলিলেন—“এঁত সত্তর দাঁড়কাক ও ময়ূরপুচ্ছের কথা ভুলে গেছ
পাজি ! গরীবের ঘরে এ রাজপুত্র কেন !—এ সব কোথায়
পেলি !” পরে বজ্র নির্ঘোষে,—“চুরি না ভিক্ষে ?—বেরো আমার
সামনে থেকে—নির্লজ্জ !”

গাওনা

উত্তম ভীম-চপেটাঘাত না পড়িতেই,—Illiterate বলিয়াই গোবিন্দ ছুট মারিল।

পরে যাহা ঘটিল—“সে নহে কাহিনী”,—তাহা শত বর্ষের জন্তু পাড়ার লোকের স্মৃতিতে অনাগত উত্তরাধিকারীদের জন্তু সঞ্চিত হইয়া রহিল। দেড়-কাঠা সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ মূর্ত্ত হইয়া দেখা দিল। পল্লীর জাগরণ ও পণ্ডিত মহাশয়ের অনশন! তিনি দুই গণ্ডে দুই হাত ঠেকো দিয়া দাওয়ায় বসিয়া রাত কাটাইয়া দিলেন। নিজে না খাইয়া না পরিয়া এত কষ্টের মধ্যে গোবিন্দের আশায় বুক বাঁধিয়া যুঝিতে ছিলেন, আজ সে বুক একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে।

আবার মা বলিলেন,—“নিজের ভালো খাওয়াবার পরাবার যুগ্যোতা নেই, কেউ ভালো কিছু খাওয়ালে পরালে হিংসের ওর বুক ফাটে! বড় বড় লোকের ছেলেরা কি আমার গোবিন্দকে অম্মনি দেয়, না অম্মনি খোঁজে; ওর গুণে দেয়” ইত্যাদি।

পণ্ডিত মহাশয়ের বুক সত্যি ফাটিতেছিল! মানুষ আশায় বাঁচে; —আবার ওঠে, আবার কাজে মন দেয়। ছোট ভাই গোপাল রহিয়াছে, সেই ভরসা জোগাইল। পণ্ডিত মহাশয় গঙ্গাস্নানে গেলেন।

গোবিন্দ এখন পর্কতের আড়ালে। তুর্গেশনন্দিনী দেখার পর রঙিন-সর্কৎ পেটে পড়িলেই প্রাণ কাঁদে। নিজের অবস্থা বা বাড়ীর কথা মনে পড়িবার অবসর মাত্র ছিল না। ভাবনা বেদনা

পাওনা

ছিল কেবল আয়েসার জন্ত। বলে “না—এ অসহ,—এর উপায় করতেই হবে। আমি জান্ দেব।”

খগেন্দ্র বলিল,—“আলবাৎ! আমিও সহ করতে পারছি না,—কালই আবার চলে।”

গোবিন্দ,—“কোন্ পাবণ্ডে তা সহ করতে পারে!—যে পারে—ভীকু সে মুচ, শত ধিক্ তারে।”

সকলে সমস্বরে—“সাদে-শতধিক্!—কালই চলো।”

—“নবাব-নন্দিনি ভেব না,—যাচ্চি।”

১৪

পুরুষের যে কথা সেই কাজ। গোবিন্দের অষ্টাহ পাত্তা নাই। সেরা-ছেলে-হারা না উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধারণ করিলেন। মাথা খুঁড়ে রক্ত পাত!—“আমার রাজা-ছেলে এনে দে,—নইলে আমি গদ্বায় কাঁপ দেবো। তোর জন্তে সে-রূপ চোখ-ভরে দেখে পেলুম না।” ইত্যাদি।

অপরাধী পণ্ডিত মশাই চিন্তিত ও কাতর হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। মাকে খবর আনিয়া দিলেন—“ভয় নেই সে তার বড় মুক্কাবাদের সঙ্গে আছে। তারা তাকে নিয়ে কলকাতায় আমার বাড়ী গেছে,—ভালই আছে।”

গোবিন্দ দ্রুত উন্নতি করিতে লাগিল। Intelligent ছেলেরা

পাণ্ডনা

যখন যে দিকে কোঁকে তার চরম সীমা সে দেখিবেই। আবার—
সময়টাও তাহার স্বপক্ষে ছিল।

সহরের সুবাতাস সহরতলীর মধ্যে বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল।
ভালো ছেলেদের গায়েই সেটা আগে লাগে। শাক-শজী পেটে
পুরে ‘মেকলে’ কি ‘বার্ক’ বনা যায় না, বড় জোর ক্লার্ক (clerk)
হয়। যার বা;—মাস খেয়ে সিজি, ঘাস খেয়ে গরু! এর প্রমাণ
খুঁজতে হয় না। সুতরাং—

তখন সহরতলীতে চারা-মাতালের চাষ চলছিল। প্রায়োগটা
গৌরবার্থেই হইত। “চাষা কি জানে মদের স্বাদ”—সেই যুগেরই
দান। গোবিন্দ চাষা নয়।

পাঁচ সাত-বার মামার বাড়ী ঘুরিয়া আসিবার পর গোবিন্দ
মামুষ হইয়া উঠিয়াছে। কাগেনরা তাহাকে “কম্ব্রেড্” বলে।
জোড়াবাগান—বেমালুম জোড় মিলাইয়া দিয়াছে! মায়ের প্রার্থনা
ছিল—“আমার গোবিন্দকে এদের মত ক’রে দাও ঠাকুর,—একটু
তাড়াতাড়ি মুখ তুলে চাও”;—তা তিনি করিয়া দিয়াছেন এবং
তাড়াতাড়িও। ধনিক-পুত্রদের “আচ্ছা” তো বাচ্ছা প্রসব করিবেই!

যা ক্রমে ক্রমে গজায় তার একটা পাকা স্বপ্ন দাঁড়ায়।
গোবিন্দের তা দাঁড়াইয়াছে।

মা ছেলের দেখা পান না,—তঁার তর্জ্জন ভোগ করেন পণ্ডিত
মশাই।—মা মধ্যে মধ্যে বাবুদের বৈঠকখানার জানলায় উকি

পাওনা

মারিয়া দেখিয়া আসেন—গোবিন্দ বেশ আছে, গাহিতেছে—“বারে বারে তুমি ভেব না কমলিনি” ! ছেলের হাসিমুখ ও অতুল সুখ দেখিয়া প্রাণটা সাস্থ্যনা পায় ।

পণ্ডিত মশাই ভাইকে ফিরাইবার পথ বা প্রতিকারের উপায় পান না । তিনি গ্রামের কর্তা-ব্যক্তিদের কাছে কাঁদেন । তাঁরা বলেন—“বড়-ওষুধ পড়লে ভূত পালায়, ও রোগ একদিনে পালাবে—ভেব না । বাড়ী এলে খবর দিও, কালে খাঁ, ফতে খাঁকে পাঠিয়ে দেব ।”

আজ গোবিন্দর মায়ের বোধ করি দৃঃপ্রভাত । পাড়ার বিধবা বর্ষীয়সীরা আর কুটির-ভাত রাঁধার সৌভাগ্যবতীরা, প্রত্যুষে গঙ্গাম্বানে ষাইবার সময় দেখেন—কে-একজন পণ্ডিত মশাইদের বেড়া ঠেশ দিয়া অন্ধশয়ান অবস্থায় রহিয়াছে,—মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে ! কামিজ কাপড় কর্দমাক্ত । দেখিয়া ভয়ে সকলে জড়সড় ।

গ্রামের ঝিউড়ি-মেয়ে ভূতি—ডাকাবুকো । হুঁপা এগিয়ে দেখে—
—গোবিন্দ !

“ওমা—গোবিন্দ যে !”

অস্পষ্ট মৃদুস্বরে—“Very right,—H’s Lordship—yes.”

“আহা, মা-মাগি গোবিন্দ গোবিন্দ করে মরচে,—বোলে আয় ভূতি ।”

তঁাহারা সংবাদ দিয়া—গোবিন্দের এই অপূর্ব অবস্থাটা সম্বন্ধে

পাওনা

জল্লানা-কল্লানা ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে স্নানে চলিয়া গেলেন। প্রত্যেকের প্রতি কথার প্রারম্ভে ‘আহা’ থাকিলেও তাহাতে উপভোগ্য কিছু যে ছিল না এমন কথা বলা চলে না।

মা, ভগ্নী, পণ্ডিত মশাই সকলেই শ্রীগোবিন্দ দর্শনে ছুটিয়া আসিলেন। দেখিয়াই মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—
“ওগো একেবারে মেরে ফেলেছে গো! ওগো আমার কি হোলো গো! গোবি-গোবি—বাপ আমার!”

—“Don’t bother...”

“আঃ—বাবা তারকনাথ!—শীগগির একটু জল নিয়ে আয় মা। বাছাকে আমার আধমরা করেছে গো! ওর ভালো কারুর সহিবে কেনো,—ও যে আমার বংশের তেলক,—ও যে—”

পণ্ডিত মশাই ধমক্ দিয়া উঠিলেন—“আর লোক হাসিও না,
—ঢলা-ঢলি বাড়িও না—”

“আ-মর পোড়ারমুকো হিংস্রকে!—আয় বাবা গবি ঘরে আয়, আমি ধরচি! ইঃ, কিসের বাস্ ছাড়ে!”

গোবিন্দ ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল—Smells sweet Denis Mounie, madam!

“বাবা আমার বিস্তের জাহাজ, ও সব কি আমরা বুঝতে পারি বাবা। সাতখানা গাঁয়ে কেউ পারুক না দেখি! আয়—ঘরে চল মাগিক!”

গোবিন্দ বিড়্ বিড়্ করে’ বাইরন্ ভাজে!

পাওনা

তখন মেয়ে-পুরুষ জড় হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত মশাই অধোবদন।
মা বলেন—“শোন্—তোরা একবার ইংরিজিটে শোন্—
শোড়া-কপালির কপালে এ ছেলে কি—”

পণ্ডিত মশাই লজ্জায় ক্ষেপে রোষে বলিলেন—“যাও ঘরে
যাও,—মাতালের আর গুণ গাইতে হবে না—”

“ওরে সবাই শত্রুর রে—ওর সবাই শত্রুর! কে কি খাইয়ে
মরেছে বুঝি,—তাই বাছা আমার অভিমানে উঠছে না গো! সব
প্রাতবাক্যে এই”—বলিয়া আঙ্গুল মটকাইতে লাগিলেন।

১৫

এ সংবাদ ক্ষুদ্র গ্রামখানির রক্তে রক্তে প্রবেশে বাধা পায় নাই,—
অবিলম্বে রান্নাঘর পর্য্যন্ত পৌছিয়া গিয়াছে। কুটির-পানসিও ঘাট
ছাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েরা যিনি যে অবস্থায় ছিলেন—দ্রুত
উপস্থিত। যেহেতু জগতে উপভোগ্য বস্তুর অত্যন্তাধিক;—দৃষ্ট
অবরোধ প্রথাও প্রতিবাদী।

গোবিন্দের ঘোর কাটিতেছে—রোশনাই ফিকে মারিতেছে।—
“খগেন, a reaction dose please” বলিয়া হাতটা obtuse
angle-এ একটু বাড়াইল।

সমুদ্রের এক একটা বড় ঢেউয়ের সঙ্গে ছোট ছোট অসংখ্য
কড়ি ঝিলুক এসে সৈকত ছেয়ে ফেলে। সহসা কালে খাঁ, ফতে

পাওনা

খাঁর অভাবনীয় আবির্ভাবে সেই মত তাঁহাদের পশ্চাতে গ্রামের ছেলে মেয়ের দল দেখা দিল।

মজা জিনিষটা যে কি, তাহার একটা শাস্ত্র-কথিত বিশিষ্ট আকার-প্রকার নাই, তাহার নির্দিষ্ট মাল-মসলাও নাই। যে-কোনো বস্তু বা অবস্তু অবলম্বনে—লোকের রুচি-প্রকৃতি-মত সে জন্ম গ্রহণ করে ও আনন্দ দেয়। বড় উদার ও উপাদেয়! তার লোকাভাব হয় না। এ ক্ষেত্রেও হইল না।

মাতুল-বঞ্চিত আহত-বন্ধুরা এইখানেই উপস্থিত হইলেন এবং মুহূর্ত্তে অভিমানটা অন্তর্হিত হইয়া লাভে দাঁড়াইয়া গেল।

সকলে আটিষ্ট না হইলেও যমদূতের একটা কল্লিত চেহারা, যথাসম্ভব ভীতিপ্রদ করিয়া মনে মনে আঁকিয়া রাখেন। উল্লিখিত কালে খাঁ ফতে খাঁকে দেখিলে সে চিত্রন back ground-এ (কানাচে) গিয়া পড়িত।

উভয়েই ছিলেন ভদ্রসন্তান ও ব্রাহ্মণ। প্রজ্ঞা কিন্তু আকার সদৃশ। শক্তি-সামর্থ্যের কাজেই তাঁহাদের খোঁজ পড়িত ও খাতির বাড়িত। বিরাট ভোগ-ক্ষেত্রে তিরিশ-সের মাছের মুড়ো তাঁহাদেরই প্রাপ্য ছিল,—ক্ষীর খাইতেন হাঁড়িতে এবং মোণ্ডা ধামায়,—অবশ্য ‘রিপিট’ থাকিত।

চৌধুরী-বাড়ির জুর্গোৎসবে মহিষ বলিদানের ব্যবস্থা ছিল। সন্নিকটস্থ গ্রামগুলির দর্শকদের উৎসাহ-বৃদ্ধির সহিত ক্রমোন্নতির

পাওনা

পথ ধরিয়া, বর্ষে বর্ষে মহিষেরও আয়তন বৃদ্ধি পাইয়া তাহা এক্ষণে ভঁইষে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে কায়দা করিয়া যূপ-কাষ্ঠ-যুক্ত করার ভার ছিল প্রধানত এই দোনো জোয়ানের।

এ-হেন মূর্তিঘরের কোমরে গামচা বাধিয়া আবির্ভাব দর্শনে পণ্ডিত মশার তালু বিগুঞ্চ ! একে ভালোমানুষ, তায় ভিন্নগ্রাম, সর্বোপরি—গরীব ;—বেচার। নিরুপায় !

মাতা-ভগ্নীর ক্রন্দন ও চীৎকার এবং পণ্ডিত মশার অমুনয়-বিনয়ের মধ্যে গোবিন্দকে পিছমোড়া করিয়া বাধিয়া ফেলা হইল।

পণ্ডিত সকাঁতরে বলিলেন—“প্রথম বারের জন্তে এই ঢের হয়েছে চন্দ্রবাবু, বারদিগর আর না করে সে জন্তে শাসিয়ে ধম্কে দিন।”

“আপনি সরে যান,—আমাদের কাজ আমাদের করতে দিন,—রোশ্বের জড় রাখতে নেই। পাঁটা এক কোপে কাটতে হয়—কতক্ কতক্ করে’ কাটে না।”

বদ্ধাবস্থায় গোবিন্দ বলিল—“শোনো শোনো—আয়েসা কি বলছে,—‘এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর !’—Yes—to death my darling !”

বঙ্গভাষায় দু’একখানি পুস্তকে ও যাত্রার দলে সেই সবে ‘প্রাণেশ্বর’ কথাটির প্রাণপ্রতিষ্ঠা চলিতেছে, তখনো সমাজে বা লোক-মুখে স্থান পায় নাই, উচ্চরবে উচ্চারিত হয় নাই। আর নির্লজ্জ গোবিন্দ কিনা মহিলাদের সামনে বয়োজ্যেষ্ঠদের মুখের উপর সেই কথা উচ্চারণ করিল !

কলির আর বাকি কি !

পাওনা

সকলে স্তম্ভিত,—মেয়েরা অবনত নেত্রে গম্ভীর।

দেখলেন রাসকেলের স্পর্ধা !

সম্মুখেই একটি বকফুলের গাছ—পুষ্প-সম্ভার লইয়া উপস্থিত ছিল। নিমেষে তাহার সপুষ্প শাখাগুলি গোবিন্দের অঙ্গস্পর্শে পুষ্পবৃষ্টি করিয়া সশব্দে খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। ‘চোরের মার’ কথাটার গুরুত্ব লঘু হইয়া গেল। ব্যাকুল পণ্ডিত মশাই বীরত্বের হাত ধরিয়া কাতরে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। মা-ভগ্নীর অবস্থা বর্ণনাভীত। অসহায়াদের শেষ কাতরানি—“ওগো মেয়ে ফেল্লে গো,—ওগো বাঁচাও গো !”

বক-বৃন্তচ্যুত পুষ্পবৃষ্টির পর ক্লিষ্ট অবসন্ন গোবিন্দের মৃদু-হাস্ত-মাথা মুখে—“বরং বৃগু” শব্দ শোনা গেল ! এবং—“Though cruelly done—Oh God pardon them,—they are too solid and perfectly dense,—একদম নীরেট !”

উত্তেজিত খাঁ-দ্বয়—God শুনিয়া ভাবিলেন, অমৃতাপ আসিয়াছে !

তখন সগর্বে বলিলেন—“ওষুধ ধরেছে ! বুঝলে পণ্ডিত !—বলেছিলুম তো শত্রুর শেষ রাখতে নেই। ভালো ডাক্তারে দয়া-মায়ী রাখে না। এ ওষুধে সোঁদোর বনের বাঘ সিঁদে হয়ে যায়। এই হাতে তা অনেক করা হয়েছে !”

পরে গোবিন্দকে বলিলেন—“এই শেফ বলে যাচ্ছি,—ফের যদি এমন দেখি তো আস্তো রাখব না। শিষ্ট শাস্ত হয়ে লেখা-পড়া কর—মানুষ হও। বাড়ির সামনে দিনোকে দেখতে পাও

পাওনা

না! আর-এক পা থেকে এসে কাঁ ক'রে মাহুৰ হয়ে গেল!
রক্ত-বিশেষ! ওই হওয়া চাই। বুঝলে!”

“God forbid!”

আবার God শুনিয়া বলিলেন—“শোনো পণ্ডিত! আর
ভেব না।”

সাম্বনার কথা বটে!

বকের ডাল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও ভাঙিয়াছিল। বিশিষ্ট
ভক্ত ভিন্ন বড় কেহ ছিল না।

দিনোর উদাহরণে বন্ধুদের মজা মাটি হইয়া গেল। “চল হে”
বলিয়া তাহারাও সরিয়া পড়িল।

দয়াপরবশ হিতৈষী দূতদ্বয় তখন আধমরা গোবিন্দকে বন্ধন-
মুক্ত করিয়া কুটার মধ্যে ছিন্নকস্থা-শয়নে রাখিয়া গঙ্গা-মানে
গেলেন।

পণ্ডিত মশায় চক্ষের জল ফেলিলেন, মা কাঁদিতে বসিলেন।
ভগ্নী গোবিন্দের গায়ে হলুদের ব্যবস্থায় মন দিলেন। সারাদিন
সেরা সেরা অভিসম্পাত উচ্চারিত হইতে লাগিল।

গোবিন্দ অর্দ্ধচেতন অবস্থায় সাম্বনা দিয়া বলিল—“All is
fair in love and war—!”

এমন জিনিষকেও লোকে দোষে!

দশদিন পরে মাতুল দর্শন দিলেন। রাত তখন নয়টা। কুটিঙলা আর শৃগাল না থাকিলে নিস্তরু পল্লীর প্রাণ-নাড়ীর সাড়া পাওয়া যাইত না।

মা কেবলই তাড়া দিতেছিলেন—“রাত হয়েছে, সকালে পড়িস, —থাবি আয়। দিনো এলে ছ’দিনে সব ঠিক্ কবে’ দেবে।”

আমার উঠিবার উপায় ছিল না। আন্বকোর “জামাই বারিক” এক রাতের কড়ারে এনেছি। বলিলাম—

“মা তুমি বোঝো না। মামা না থাকায় বড় খাটতে হচ্ছে। আর এই অঙ্কটা হলেই উঠি। আগ্ন শ্রদ্ধাই হয়, আমাদের জুটেছেন আগ্ন মাষ্টার!”

এমন সময় অঙ্ককার উঠোনে মাতুল কণ্ঠে,—“দিদি!”

“কি—দিনো এলি? এই তোর নাম হচ্ছিলো”—বলিতে বলিতে মা একেবারে রোয়াকে হাজির।

“একেবারে দশ-দশদিন খোঁজ-খবর নেই। সায়েবদেরই কি আক্কেলখানা,—নতুন লোক, ছ’দিন না যেতেই তার উপরেই কি যত শক্ত কাজ চাপাতে হয়! দিনে রেতে খাটুনি, না সময়ে নাওয়া-খাওয়া,—একেবারে আধখানা করে দিয়েছে!”

আমি তখন পৌছে গেছি! মাকে বলিলাম,—“এই ঘুটঘুটে অঙ্ককারে কি করে দেখলে মা—আধখানা করে দিয়েছে! মামা তো?”

পাণ্ডনা

“ওমা সত্যিই তো, পিঙ্গমি আনতে তর সময়নি, নি’য়ায় নি’য়ায়।”

মাতুল উঠিয়া ঘরের মধ্যেই আসিলেন। প্রথম কথা—“ভাত আছে তো দিদি?”

মা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“শুনলি! পেটে ছুটি ভাত না পড়লে কি বাঙ্গালির ছেলে বাঁচে, না তার ছিরি হয়।

—আছে বই কি ভাই, রোজই রাঁধিচি আর জল ঢালচি।”

লক্ষ্য না করিয়াই মা অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন—চিংড়ির ঝোল আর ছুটি ভাত পেটে না পড়লে মানুষ আধখানা হইতে বাধ্য। আসল কথা—তঁাহাদের স্নেহ-ষড়ুটা। ত্রৈলোক্য স্বামীরা মা যে-কয়দিন বাঁচিয়াছিলেন নিশ্চয়ই ছেলের কঙ্কালসার দেহই মানস-নেত্রে দেখিতেন।

আমি দেখিলাম—মাতুল দশদিনেই বেশ gram-fed হইয়া ফিরিয়াছেন। মুখে চাকচিক্য মাখানো। কেবল তাহাই নহে,—পরনে সিমলের টক্টকে লালপেড়ে ধুতি, ফুল পেড়ে উড্ডুনি, তসরের চায়না কোট, পায়ে চিনের বাড়ির side-spring বাগিশ। এক কথায় বরুটি। নড়লেই খুসবু ছাড়েন।

বলিলাম—“সোখিলালের গণেশমার্কি ঘি মাখতেন বুঝি?”

“থাম্ থাম্,—পড়াশুনো হচ্ছে তো”—

মা এতক্ষণ ভাইকে ভালো করে দেখছিলেন। বললেন—
“তা পড়ে, খেতে ডাকলে পাঁচ ডাকের পর ওঠে। বোলে গিয়েছিলি বুঝি? বলে—মামা না থাকলে পড়ে সুখ হয় না”—

“ও দু’দিনে ঠিক করে দেবো—ঠিক হয়ে যাবে।”

পাওনা

“জোড়াবাগান থেকেই আপিস করতিস কুঝি ? তা না তো আর”—

“না দিদি, সেখানে যাবার সময় পাইনি।”

“জ্যা—এ সব তবে.....। সায়েবের চাকরি না হলে চাকরি ! যেমন খাটায়—তেমনি খুঁটিয়ে দিতে-থুতেও জানে।”

বলিলাম “দেখো না মা—আংটি, আবার আতর পর্য্যন্ত...”

“তাই তো বলচি। খুব মন দিয়ে পড়ে বাবা, দেখচো তো। এতো খেটেছিলো—তাই না.....”

মাতুল ভেতর-পকেট হইতে পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়া মা’র হাতে দিয়া, তুলিয়া রাখিতে বলিলেন।

মা আনন্দ-অধীর। •

চাকরির উপর আমার শ্রদ্ধা ও ঝোঁক বাড়িয়া গেল। এখন লেখা-পড়ায় বৈরাগ-যোগ একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেই হয়।

“নে, ভালো করে পড়িস্” বলিয়া মাতুল নূতন একখানি বই আমার হাতে দিলেন।

“দেখচিস্—তো’র জন্তে.....। যদি মানুষ হতে চাস্, দিনো যা বলে করিস্,—আমার বাপের বংশে মুখখু কেউ নেই।”

ক্ৰীলোকদের বাপের বংশটা চিরদিনই পণ্ডিতের বংশ এবং বাড়িটা সাত-মহল। কেবল পোড়ারমুখো আশ্বিনে-ঝড় খড়ের চালা তিনখানি ছাড়া পাকা কিছুই রাখিয়া যায় নাই।

বলিলাম—“সেখানে তো মা কেবল দিদিমা আছেন, আর

পাওনা

লোকজনের মধ্যে দুটি গরু আর একটি এঁড়ে—, তাল-পাতার
পুঁথিগুলো তাদেরই পেটে গেছে বুঝি !”

“মা যা জ্যাঠামী করতে হবে না।”

মা,—“তোরা আর দেখেছিস্ কাকে” বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলিলেন।

কাজটা ভাল হয় নাই বুঝিয়া নীরবে বইখানির পাতা
উল্টাইলাম,—‘নবীন তপস্বিনী’ ! একস্থানে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা
—‘শ্রীমতীর প্রীত্যর্থ’, তন্নিম্নে—‘দাসামুদাস—স্ববল।’

“রেলে কেউ ফেলে গিয়েছিল বুঝি !”

মা বলিলেন, “ওরে হতভাগা বেইমান ! দেখছিস না—
বিলিতি।”

“ওঃ !”

তারপর বাঙ্গালির ছিরি বাড়াইবার বাকরগঞ্জী-সঞ্জীবনী বালাম-
সিদ্ধ উপস্থিত হইল।

মা নিকটে বসিয়া ভাইকে দশদিনের অনাহারের ভোজপুরী
পারণ করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শেষ বলিলেন—
“পেট একেবারে মরে গেছে দেখছি ! কাল্ মোচাটা পেড়ে
দিস্ তো।

—কেবল লুচি-সন্দেশ খাইয়েছে, অরুচি ধরে গেছে। তা
ওরা তো মানুষ নয়—দেবতা, অমন রং কি মানুষের হয়,—ওরা
অতশতো কি করে জানবে। রাজ্যি করতেই জানে,—জন্ম জন্ম
করুক।”

পাওনা

সেকালের দেবীদের এই সব আন্তরিক কামনা ও আশীর্বাদ কাটিয়ে ওঠা যে কেবল পল্লীর ডোবা সাফ করে কতটা সম্ভব তা বলতে পারি না। কাঁটা দিয়াই কাঁটা তোলা সহজ, কিন্তু bobbed hair বাবুরি-ছাঁটা না হওয়া পর্য্যন্ত কাঁটার কুরসৎ কই। মোহ কাটাতে আবার সেই মহাশক্তিরই মোড় ফেরা চাই,—নাত্ত পছা। বিংশ-শতাব্দীর বোধোদয় ইহাই বলে।

মাতুলের অনুপস্থিতিটা অনেকেই অনুভব করিতেছিলেন। প্রভাত না হইতেই সংবাদটা পাড়ায় প্রচার হইয়া পড়িল। বন্ধু-বান্ধবেরা হানা দিলেন,—

—“ব্যাপার কি লাট ? একি, এমন চুল ছাঁটলে কোথায়,— একদম ম্যাঙ্ডালা যে !” •

সতাই ছাঁটুনিটে আজ-কালের “ক্যাবাং” না হইলেও সেকালের পক্ষে venture (গোঁয়ারতুমী) বটে।

—“দশদিন কলকেতায় কাটিয়ে কেতা বদলে এলে যে ! সব শুনেছি—এখন কিঞ্চিৎ ছাড়তে হয়েছে বন্ধু।”

মাতুলের হাসি মুখ সহসা মাসিমাসি হয়ে গেল। বলিলেন—
“শুনেছ আবার কি ?”

“এমন কিছু নয়, সুখবরই,—সায়েবের ‘সো’ হয়েছে। আমাদের তো কিছু হল না,—বাড়ীতে same খোড়-বড়ি daily ব্যবস্থা, মুখটা বদলে দাও বন্ধু !”

সট করে মুখ থেকে মেঘ সরে গেল। মাতুল বলিলেন—
“আমার কিন্তু সময় নেই ভাই, করে-কন্মে নিতে পারো—”

পাওনা

“Enough,—ওই আমাদের ম্যাগ্নাচার্টা,—কৃষ্ণচন্দ্রের সনন্দ !
তোমার আর সময় কোথা—সাহেবে ধরেছে,—ওরা তো আর
পায়ে ধরবে না—চুল থেকে তাই আরম্ভ !”

গোবিন্দ বলিল—“শামা ধোপার একটা নখর পাঁটা আছে—
ঠিক আঙুর মতো ;—পণ্টকম্ হুকুলাদপি ।”

ইত্যাদি রসামৃত বিতরণের পর দাঁড়া-রামায়ণ শেষ হইল,—
যেহেতু মাতুল একটু তরস্তু স্থানে ছুটিলেন ।

“যাও বাবা সায়েব-সোহাগিনী” বলিয়া বন্ধুরা বিদায় দিলেন ।

—“যাই বলো—ক’দিনেই চেক্‌নাই মেরেছে দেখচো !
সায়েবের শুভদৃষ্টি”...

আর শোনা গেল না ।

ভিতরে গিয়া দেখি—মেয়েদের জটলা, মাতুলের—পোষাক-
প্রদর্শনী ।

হেমা বলিতেছে—“সায়েবদের কিছু আর জানতে বাকি নেই
—মাথাঘষার গন্ধ ভুৰ্‌ভুৰ্‌ করছে ! ওদের তো আর ফাঁকি দেবার
যো নেই,—পোড়ার-মুকোরা তো আমাদের পায়নি ! ~~আজ~~ বাড়ির
এঁরাও এক একটি...কপালে জোটেন !”

পেসাদি বলিল—“মামাকে দিয়ে সায়েববাড়ী থেকে আনালেই
হবে লো ।”

দেখা-শোনার পর সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিয়া
গেলেন,—“বরদাবাবুর হয়ে গেলো !”

আমার হাতে তখন দীনবন্ধুর ছ' ছ'খানা বই। কয়দিন আমার লেখাপড়ায় বেহুঁস-একাগ্রতা দেখিয়া মা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। হইবারই কথা,—সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ মধ্যে এমনটা তো দেখেন নাই!

তরুণ অবস্থায় ফিলিংএর তোড়ও ছিল প্রবল; বিশেষ বিশেষ স্থলে হাসি-কান্না রুকিতে পারিতাম না এবং খাতায় সেই সব প্রাতঃস্মরণীয় পণ্ডিতগুলির নোটও সযত্নে রাখিতে হইত। মা বোধ করি আমার ফিলিংয়ের উচ্চাবস্থায় উঁকি মারিয়া শঙ্কিত হইয়া থাকিবেন। আবার তাঁহাদের পণ্ডিতের বংশে তাঁহার এক খুড়ার নাকি পড়িয়া পড়িয়া মীথা খারাপ হয়। পাণিনিও শেষ—তিনিও নিরুদ্দেশ! সর্বোপরি আমার—“বৈরাগ্যযোগ!” আমাকে মাতুলি পরাইয়াও মায়ের সে চিন্তা যায় নাই।

মাতুলকে বলিলেন—“ওকে আর বইটাই এনে দিও না দিনো। ওরকম পড়লে,—জানো ত' খুড়োমশায়ের কথা। ওর আমার জজ-মাজিষ্টার হয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে একটা বে'র ব্যবস্থা কর দিকি—ক'দিন তো বললুম—কান দিস্ না।”

“এতো তাড়াতাড়ি—”

কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়া মা একটু কষ্টভাবেই বলিলেন—“যতো তাড়াতাড়ি তোদেরই পড়েছিলো বুঝি!”

মাতুলের মুখ ম্লান হইয়া গেল। অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া ধীরে বলিলেন—“আচ্ছা দেখছি। ও রাজি আছে তো?”

পাওনা

“ওর আবার রাজি অ-রাজি কি ? বাঙ্গালির ছেলে বে’ করে না আবার কে ? পনেরো ষোলো বছরের ছেলের বে’ হয়নি—গ্রামে একটা দেখাতে পারিস্ ! মা কি চিরকাল খেটে মরবে—হাঁড়ি গলায় করে থাকবে ?”

“সেটা আমরা বুঝি—আজকাল ওরা যে সব বলে—নিজে না রোজগার কোরে—”

মা মুহূ হাস্ত-সংমিশ্রণে বলিলেন,—“ও—তাই বুঝি পড়ায় অতো আটা ! তাড়াতাড়িতে দেখে বুঝতে পারছিস্ না ? খুব করবে,—আগে অতো পড়তো না তো ! স্বঘরের একটি সুন্দরী মেয়ে পেলেই আমি দেবো ।

—“পাড়ার চাটুষ্যেদের ছেলের ব্যাপারটা দেখচো ত’ ! আগে নিরুদ্দেশ,—তার পর কুলশীল জানা নেই, বাপ-মাকে ডিঙিয়ে পেরাগে নিজের পছন্দসই এক সতেরো বছরের সুন্দরী বে’ করে, এখন কি কাণ্ড চলচে ! ছেলে তাকে নিয়ে তেজাপুতুর হাতেও রাজি ! আগে বে’ হলে কি এই সব ঘটে !—না, ও আর দেবী করা নয়, দিনো !”

মা যে ঘটনাটির উল্লেখ করিলেন তার একটু সংক্ষিপ্তসার শুনিয়া রাখা আবশ্যক ।

চাটুষ্যে মশাইকে আমরা ভাগ্যবলে তাঁর বৃদ্ধাবস্থায় পাই । তিনি মেলামেশায় ও কথোপকথনে খুবই রূপণ ছিলেন । অত্যায়ে

পাণ্ডনা

সম—মেজাজে রুদ্র। ফেরানো চুলে, আমরা তাঁহাকে শতহস্ত
এড়াইয়া চলিতাম,—মদনভঙ্গের ব্যবধানের বাহিরে। পাড়ার
মেয়েরা সন্তর্পণে সে পথে পা ফেলিত। মলের শব্দ স্তব্ধ ; পায়ে
আলতা, কাচের চুড়ী, কাচপোকাকার টিপ, কলহাস্ত—সশঙ্কে ও
সংগোপনে আত্মরক্ষা করিত। এমনি তাঁহার একটা নীরব রক্ষ
প্রভাব ছিল। Terror না হইলেও পাড়ার panic বলা চলে,—
অবশ্য আমাদের পাড়ার।

অথচ তিনি ছিলেন সেকালের ভালো ইংরাজি-শিক্ষিত।
গৌরমোহন আটোর স্কুলের—জুনিয়ার পাস করা ছাত্র। কিন্তু
চালচলন বা সেকেলে সংস্কারে একটুও ঘা পড়ে নাই। দোল-
ছুর্গোৎসব, সন্ধ্যা-আঙ্গিক, সবই বজায় ছিল, কেবল টাকের
দৌরায়ে টিকি টেঁকিতে পায় নাই। খালি পা ; ন'হাতি ধান
আর গামছাই ছিল তাঁর গ্রাম্য পরিধেয়। গরুর জন্তু বিচালি
মাথায় করিয়া আনিতে দেখিতাম। আবার আহা়াস্তে Paradise
Lost পাঠও করিতেন। পেন্সন্ আনিতে বাইবার দিন কেবল
চটির খোঁজ পড়িত।

এহেন তেজস্বী পুরুষের পুত্র রসময় ছিলেন যেমন বাবু, তেমনি
স্বকণ্ঠ এবং লেখাপড়া তেমন না এগুলোও intelligent ছেলে,—
ধারে কাটে। কেবল উত্তরাধিকারসূত্রে বিশেষ মাত্রায় পাইয়া-
ছিলেন তেজস্বিতা।

তিনি তখন বয়সে তেইশ। জ্যেষ্ঠাগ্রজ, বৈমাত্রেয়—ভালো
চাকুরি করিতেন ; তাঁরি সুপারিসে রসময়ের কাজ হয়। বেতন

পাওনা

পাইয়াই ছয়টি কামিজ বানান। তাহাতে বড় বউঠাকরুণ নাকি কড়ি-মিশ্রিত কোমল পর্দায় বিজ্রপ-হাশ্বে বলেন—“তবু যদি নিজের যুগ্যতায় চাকুরি হোতো!”

পরদিন রসময়কে আর দেশে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। অবশ্য কামিজ ও বেতনের বক্সি টাকা কয়টি বউঠাকরুণের ঘরে দেখা দিয়াছিল।

এই নিরুদ্দেশ যাত্রার সঙ্গী হইয়াছিলেন,—আমাদের পূর্ব-পরিচিত গোবিন্দ। রসময়ের জন্ত পাড়ার লোক ফুঁক হইলেও গোবিন্দের মা-ভগ্নীর সন্ধ্যাহিকের মত ছু’বেলা নিত্য-নিয়মিত বিপরীত-বিলাপ—“আমার সোনার-চাঁদ একদিন সদরাদা হবে, তা সবাই জানে কিনা, তাই এতো হিংসে! বিত্তের-জাহাজ কেনো হয়েছিলি রে বাবা”... ইত্যাদি—সকলকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছিল। ছয়মাস এই সাজা সহ করিবার পর, গোবিন্দের প্রত্যাবর্তনে পাড়ায় আবার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

গোবিন্দ সংবাদ দিল,—রসময় প্রয়াগে পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকুরি করিতেছে।

বাড়ী ফিরিবার প্রস্তাব-পত্রের উত্তরে রসময় লিখিল,—“কিছুদিনের মধ্যে একশত টাকা বেতনের আশা ও সুযোগ আছে, তাহার পর আসিয়া দেখা দিয়া যাইবে।”

বৎসর ঘুরিয়া গেল, বেতনও আশানুরূপ হইল, রসময় ফিরিল না।

সমাজে বিবাহের বাধা-ধরা পথ থাকিলেও, প্রণয়ের সে বালাই

পাওনা

নাই, সে বিধিনিষেধের অপেক্ষা রাখে না। রসময় যুবা ও যোগ্য এবং স্বাধীন প্রকৃতিরও। সে সেখানে একটি বিড়ম্বী সপ্তদশী সুলন্দরীকে ভালোবাসিয়া ও তাঁর ভালোবাসা পাইয়া বিবাহ করিয়া বসে। তঁহার মা ছিলেন শিক্ষিতা ব্রাহ্মণ-কন্যা। বিদেশে স্বামী বিয়োগান্তে অসহায়া বিধবা একটি কন্যা লইয়া বিপন্ন হন। মেয়ে পড়াইয়া নির্বাহ করিতে থাকেন ও নিজের কন্যাটিকে শিক্ষায়-শিল্পে গুণবতী করিয়া তোলেন।

রসময়ের পাত্রী-নির্বাচন সর্বাংশে স্বেচ্ছা ও সুখের হইলেও এবং গোপনে হইলেও, অল্পদিনেই সে সংবাদ গ্রামে প্রবেশ লাভ করে। গ্রাম গর্জিয়া ওঠে!

এ মিলন সমাজ কোন মতেই অনুমোদন করিল না। একটি স্বঘরের গোরীর পুঁটলি ঠিক করিয়া নানা কৌশলে রসময়কে গ্রামে আনান হইল। পণ্ডিতদের ব্যবস্থা—সমাজ-পতিদের ধমক ও সপ্ত পুরুষের জাহান্নাম-যাত্রার শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা, বাড়ির ও আত্মীয়দের অনুরোধ অনুন্নয়, মায়ের অশ্রু, কুলগুরু মনু ও স্মার্ত্ততত্ত্ব সবই ব্যর্থ হইল। চাটুয্যে মশায়ের উপর শেষ-প্রশ্ন হইল,—সমাজ চান, না একঘরে হয়ে থাকতে চান?

এইবার তেজস্বী চাটুয্যে মশায়ের অগ্নিপরীক্ষা। সকলে রুদ্ধশ্বাসে উদ্‌গ্ৰীব।

ধীর অটল ভাবে চাটুয্যে মশাই বলিলেন—“এর মধ্যে ভাববার কথা কিছুই দেখতে পাই না, সামান্য একটু অনুতাপের বিষয় এই যে, রসময় আমার পুত্র। সে আমাকে না জানিয়ে

পাওনা

বিষয়টা সহজ করে দিয়েছে। আমি তার ইচ্ছায় সম্মতি দিতাম। কি না, সে কথা এখন প্রকাশ করবার মত নির্বুদ্ধিতা আমি রাখি না। তবে তার সেটা জানা উচিত ছিল। তা সে করেনি,—সুতরাং সেই আমাকে ত্যাগ করেছে,—আমি তাকে ত্যাগ করলুম বলার এখন আর কোনো মূল্য নেই। আমি যে-সমাজের মধ্যে ষাট বছর কাটিয়েছি, বাকি কয়টা দিন তাকেই স্বীকার করে থাকতে হবে। তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—রসময় সুখী হোক—মানুষ হোক। তাতে বোধ করি সমাজ বাধা দেবেন না।”

তিনি নীরব হলেন।

বাহিরে সমাজপতিদের মধ্যে ধত্ত ধত্ত পড়লো,—“মানুষ একেই বলে!” আর অন্তরে রসময়ের মা আছড়ে পড়লেন।

চক্ষে ঘুণার হাসি টেনে রসময়—সমাজকে সেলাম হুঁকে ...“গুড্-বাই” বলে বেরিয়ে গেলো। বাপকে প্রণাম করতে ভোলেনি।

কেহ বলিলেন—“মতিচ্ছন্ন”, কেহ—“পরে পস্তাতে হবে”, কেহ—“কুপুত্র আর কাকে বলে”—ইত্যাদি।

মায়ের-জাত চক্ষু মুছিলেন, তাঁদের হৃদয় হায় হায় করে উঠলো।

ষাবার পথে একজন সহপাঠীকে রসময় বলিয়া গেল—“এসা দিন নেহি রহেগা, বিশ বছরে সব গৌড়াকেই বিব হারিয়ে চোঁড়া বনতে হবে,—অন্ধ সমাজের আজ সে নাড়ীজ্ঞান নেই!”

পাওনা

However I am proud of having such a father. His every word carried dignity."

এত বড় ব্যাপারটা এ-ভাবে এক ফুৎকারে মিটিবে তাহা কেহ অনুমান করিতে পারেন নাই। সহানুভূতিশীল সরল প্রকৃতির কর্তারা চাটুষ্যে মশার দৃঢ়তায় স্তম্ভিত হইলেন। 'গোড়া মাতব্বেরা ক্রুদ্ধ হইলেন,—এত বড় জিনিষটা এত সহজে ফিনিস হওয়ার,—সুদীর্ঘ ঘোঁট ও দলাদলী উপভোগের সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়া। আর ইতরে জনা,—ভোজাভাবে।

ঘটনাটি ছেলের মায়েদের মধ্যে একটা শঙ্কা ও দুর্ভাবনার সঞ্চার করে।

আমার মা তাই ভায়ের কাছে এই ঘটনাটিরই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন।

অবশ্য গোবিন্দর মায়ের ধারণা অন্তরূপ ছিল।—“রসময় গোবিন্দকে আশা দিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, পরে তাহারি প্রাপ্য চাকরিটি আত্মসাৎ করিয়া বাছাকে শুধু হাতে ফেরৎ দেয়, এটি তারই সাজা,—যেহেতু ভগবান আছেন।”

গোবিন্দর শত প্রতিবাদেও তাঁর ধারণার পরিবর্তন ঘটে নাই।

এখন হায়ার-ক্লাস্ টুডেন্ট হয়েছি। ক্ষেত্র নাপিতের খাতির রাখিতে হয়,—সঘন ঘনিষ্ঠতা। তাহাকেই মাথাটা দিয়া রাখিয়াছি,—তাহার কাঁচিই আমার মরণ-বাঁচনের কাটি। পাষণ্ডকে পারিবার জো নাই,—চুলে হাত দিয়াই বলে,—“আজ ক’আনার মত ছাঁটবো মেজ বাবু!”

তখনকার দিনে দোল-দুর্গোৎসবে নাপিত পাইত পাঁচ সিকে আর আট গণ্ডা পয়সার একখানা ধুতি,—পাঁচ থেকে সাত হাতি। নগদ-ছাঁটাই এক পয়সাই ছিল যথেষ্ট। ভদ্র লোকের বাড়ী বার্ষিক ব্যবস্থাই বাঁধা ছিল।

‘Row’s Hints’ হাতে করিবার পর—কার্তিকী-কেতার জন্ম একষ্ট্রা (আরো) ছ’ পয়সা স্বইচ্ছায় অর্থাৎ গরজে দিতাম, গ্লস্ খোসামোদ। এক মাস না বাইতে নাপিত-বাক্স সেটাকে এক আনার দাঁড় করাইল, যেহেতু—“এটা মাথার কাজ মেজ বাবু—মাথা খেলাতে হয় কতো! আর আপনার বল কইতেও সুবিধে,—আমার নিতেও সুখ।”—সে অত্যয় কথা কইতো না। পোষ্ট-কার্ডও তখন এক পয়সা ছিল। এখন ভুলটা ধরা পড়েছে। সে বলবার কইবার ও নেবার সুখের দিকে ক্রমেই এগুচ্ছে।

আজ বলে—“ক’আনার মতো ছাঁটবো!” বলিত, আবার ছ’চার হাত কাঁচি চালাইবার পর! পেছুবার পথ থাকিত না।

পাওনা

যাক্, আর কথা বাড়াইয়া ফল নাই। ফল কথা—এই বেটাই চুরিটা শেখালে প্রথম। বাড়িতে এক পরসা মাত্র পাইতাম।

দেখিয়া মা বলিতেন—“একি চুল ছাঁটা হ’ল? ক্ষেতোর হতভাগা সব ভুলে গেছে। এ যে ছাঁড়ি-চাঁচার মতো দেখাচ্ছে! কখন কে ‘দেখতে’ এসে পড়বে”—অর্থাৎ ‘পাত্র’ দেখতে।

পেসাদিও দেখে ওই কথাই রিপিট করলেন, অধিকন্তু—“ক্ষেতোরকে কাল্ ডেকে দেবো, বেশ চৌরোস্ করে নিও। ও হতভাগা আর চোখে দেখতে পায় না।”

মনে মনে হাসিলাম,—সেকলে স্ত্রীলোক এর ভ্যালু (মূল্য) আর কি করে বুঝবেন!

* * *

সে দিন ইস্কুলে গিয়াই ছুটি হইয়া গেল,—সেকেণ্ড মাষ্টারের মা মরিয়াছেন। মহোন্মাদে বাহির হইয়া পড়া গেল। ছুটি—উপভোগের জিনিষ।

অমৃতলাল বলিল—“চলো কানাইদের রাজার-বাগানে মাছ ধরতে যাওয়া যাক্। শুনেছি—ইয়া ইয়া কুই! তার পর থিচুড়ি আর গরম গরম মাছ-ভাজা দিয়ে মাষ্টারের মা’র শ্রাদ্ধটা করা যাবে। কি বলো, ছাত্রদের একটা কর্তব্য আছে তো! ‘স্মাইল্’ (Smiles) ‘ডিউটি’ (Duty) খুব অনুরাগের সহিত পড়ান,—ভারী খুসি হবেন। উচিত নয়?”

সকলে অনুমোদনটা অবিলম্বেই করিয়া ফেলিল।

পাওনা

ক্ষীরোদ জমিদারদের বাড়ির বড় ছেলে। তাহার সাড়া না পাওয়ায়, বামাচরণ বলিল—“কিহে, তুমি যে বড়ো গম্ভীর হয়ে পড়লে?”

“না হে—আমি একটা Important বিষয় ভাবছিলুম,—মানুষ মরে’ গেলেই তো ফুরিয়ে যায়,—এক একজন দেখছি স্মরণ করেও যায়, আমাদের মাষ্টারের মা তাদেরই একজন। এ সব ডেথ্ (death)-কে (মৃত্যুকে) কি বলবো হে কানাই, তুমি তো ইংলিসের ইমামবাড়া। Prosperous death কি Pregnant death কি fruitful death, কি বলা যায় বল দিকি?”

“ও-নিয়ে বাজে মাথা ঘামানো কেনো?”

“বাজে নয় বন্ধু—ভবিষ্যৎ ভাবো না তো!

“কি মাথা-মুণ্ড বোক্‌চো, চলো দেরি হয়ে যাচ্ছে।”

ক্ষীরোদ বলিল—“এই যে ছুটি পাওয়া গেল, এতে করে প্রমাণ হচ্ছে Master's mother's death (মাষ্টারের মায়ের মরা) very hopeful death (ভারি আশাপ্রদ)—আমাদের তো একটা মাষ্টার নয়—Nine (নয়টি)। স্নেহশীল পিতা-মাতা এই সব আমাদের মত সুপুত্রদের, গাঁটের কড়ি খরচ করে একেবারে নবগ্রহের গ্রাসে ঠেলে দিয়েছেন, বুঝলে—One mother gone, Eight mothers water-living (একটি থম্‌লেন, আটটি জলজ্যান্তো) অর্থাৎ আরো আটটি ছুটি হাতে রইলো! Hopeful death নয়?”

বলিলাম—“ততদিন এই ইঙ্কলে ছুটির অপেক্ষায় থাকতে হবে নাকি?”

পাওনা

“আলবাৎ, নড়ায় কে ? এই তো দেখতে দেখতে এগারো বছর কাটিয়ে দিলুম ! কেউ আটকাতে পারলে ?”

ক্ষীরোদ মিথ্যা বলে নাই।

আবার শুরু করিল,—“শাস্ত্র বলচেন মরার চেয়ে সত্য আর নেই ; অতএব তাদের মরতেই হবে এবং এই নজিরে ছুটি পেতেই হবে, plus বাপও ত’ আছেন ? এ ইস্কুল ছাড়বো—ভাবচো নাকি ? জমিদারের ঘরে এত বড় মুখু জন্মায় না।”

উচ্চহাস্তে রওনা হওয়া গেল।

ক্ষীরোদ ভায়ার এই রকমের ‘ফিট’ মধ্যে মধ্যে আসিত। পাঁচ জনের সঙ্গ লাভার্থেই ইস্কুলে আসিত। বলিত—“বহুৎ দেখিয়া জনৈক বিচক্ষণ পূর্বপুরুষ—বোবের-পো অভিসম্পাত দিয়া গিয়াছেন—‘এ বংশে বর্ণপরিচয় পেরুলে কেহ বাঁচিবে না’ !”

* * *

মাছ ধরবার সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে করিতে বাড়ির সন্নিকটে আসিয়া পড়া গেল। সময়টা অসময়,—পথ-বাট লোক-বিরল।

তে-মাথায় বাঁক-কাঁধে এক বছর পঁচিশ বয়সের উড়ে মালি জিজ্ঞাসা করিল,—“জোমাই বাবুর বাড়ী কঁউটি যাইব ?”

সঙ্গে বেঁটে-খেঁটে—almost-square এক আদা-বয়সী ঝি, ক্রোধ-মিশ্রিত হাস্তে, হেলে-হার দোলাইয়া তাহাকে বলিল—
“আ মব্ পোড়ারমুকো”—জন্তু কিনা ! জামাই বললে বুঝবে কে ?

পাওনা

কথা কহিতেও শেখনি ! জামাই আবার কে নয় রে মুক-পোড়া !
পনেরো পেরুলেই জামাই...”

ক্ষীরোদ গম্ভীরভাবে বলিল,—“কাকে খুজুচো গা বাছা ?
আহা—ও-বেচারাকে ব'কে কি হবে, ও কি জানে ! মুখ দেখলেই
ভালোমানুষ বলে মনে হয়।”

বক্র নয়নে মালির দিকে একবিন্দু গোপন হাসি নিক্ষেপ
করিয়া ঝি বলিল—“ভালো মানুষ ! সারা পথ জালিয়ে-পুড়িয়ে
এসেছে, ঘেন্না খোকা ! কেবল বিলাসী আর বিলাসী ! মর্—
বলনা কি বলবি !”

“বোধ হয় তোমাকে সমীহ করে, তাই ত বললুম, ভালো
মানুষ।”

“তা সত্যি বলেচেন বাবু। মিথ্যে বলব না—আমার সব
কাজ ওই করে দেয়, ভারী-মোট বইতে দেয় না, আমার
গামচাখানা পর্য্যন্ত...ওর নামটা কিন্তু আমি সহিতে পারি না—
‘বলভদ্র’ শুনে আমার গা জলে যায়, ও আবার কি নাম বাবু—
বল-ভদ্র ! হতভাগা—যেন জল-ছত্তোর, মরণ আর কি !”

বিলাসী হাসিয়া অস্থির ! আমরাও হাসিলাম। আমাদের
হাসি তাহার জল-ছত্তোর বলার ভঙ্গিমায়া।

ক্ষীরোদ সমঝদার—দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। দ্বাদশে বিজ্ঞালয়-
প্রবেশ, অধুনা তথায় স্থিতি-কালও দ্বাদশ উত্তীর্ণ। জমিদার-বংশের
ছেলেদের মানুষও হইতে হয় সত্তর। সে বিলাসীর কথা উপভোগ
করিতেছিল।

পাওনা

অমৃতলাল ব্যস্ত ও বিরক্ত হইয়া বলিল,—“তবে আর মাষ্টারের মা মরে লাভ ! ওরা কাকে খুঁজচে বলে দাও, না হয় খুঁজে নিতে দাও। তব্ব নিয়ে চলেছে দেখছি,—বেশ জমকালো !”

“জমকালো আর কোথেকে হবে বাবু, সেদিন কি আর আছে,—ঐ মহেশতলার মশাইরা গো। আগে সাত গাঁয়ের লোক জানতো,—এখন বাড়িখানাই আছে। পেরতাপ্ কতো,—ডাকাতরা সব হাত-ধরা ছিল, এখনো তারা পেন্নাম করতে আসে।”

“এখন কাদের বাড়ী যাবে বলে !”

“ঐ বে গো বাবু—মিকিন্-মিজির দপ্তরের দিল্ল বাবু, তিনিই তো জামাই বাবু,—আজ দৈড় মাস হল’ তেনার বে হল’ না !”

আমি গুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সকলে আমার দিকে চাহিল,—“কি হে ?”

চট করিয়া মনে পড়িয়া গেল সুবলের সেই উপহার পুস্তকখানা। তখন অত খেয়াল করি নাই। মাতুলের দীর্ঘ অনুপস্থিতির এবং ফেরৎ পাওয়া পুষ্ট প্রফুল্ল আকৃতির কারণটা এখন পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম। বিলাসীর কথায় বিভ্রম ঘুচিল, নিঃসন্দেহ হইলাম।

বলিলাম—“কুলিনের বিবাহ কি আর ঢাক বাজাবার অপেক্ষা রাখে ! আপিস থেকে সোজাসুজি যাত্রা করে দায় মুক্ত করে এসেছেন ;” ইত্যাদি।

অমৃতলাল বলিল—“আচ্ছা, আজ মাছ নিয়ে ফিরে এসে

পাওনা

এইখানেই মোছোব;—মাতুলের সঙ্গেও বোঝাপড়া। তুমি চট
ওদের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে এসো,—বুঝলে ?”

বিলাসী ক্ষীরোদকে বলিল—“আপনিও আসবেন তো ?”

“আসবো বই কি বিলাস।”

সকলে চলিয়া গেল; বিলাসী আর বলভদ্রকে লইয়া আমি
বাড়ী ফিরিলাম।

বিলাসী বলভদ্রকে বলিল—“বাবুর কি মিষ্ট কথা—শুনলি
পোড়ারমুকো! একদণ্ডে যেন আপনার,—‘আসবো বই কি
বিলাস’!”

১৯

মা ছিলেন অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির, সকলকেই—এমন কি বাড়ির
বিকেও ভয় করিয়া চলিতেন। তাঁহার উচ্চকণ্ঠ কেহ কখনো
শুনে নাই। সকলের কথায় সায় দিয়া, সকলের মন রাখিয়া
সংসার করিতেন। তাই পাড়ার এবং গ্রামের যারা তাঁকে
জানিতেন তাঁহাদের কাছে তাঁর খুবই স্মৃতি ছিল। কথায়
কথায় সকলে বাঁড়ুঘোদের বাড়ির ছোট-গিন্নীর উদাহরণ দিতেন।
ফল কথা, তিনি জীবনে,—কাজে কি কথায় কাহাকেও আঘাত
বা ক্ষুণ্ণ করেন নাই,—করিতে পারিতেনও না। অত্যাঁয় সহিতে
ও নীরবে হজম করিতে, এমনটি কমই দেখিতে পাওয়া যায়।

পাওনা

কোন একটা মন্দ কিছু তাঁহাকে ভাল বলিয়া বুঝাইয়া দিতে
যে-কেহ পারিত ; অন্ততঃ বিরোধ এড়াইবার জন্তও সহজেই
মানিয়া লইতেন ।

মামা এই যে এতবড় সাংসারিক ও সামাজিক ব্যাপারটি
গোপনে সারিয়াছেন,—তাঁর দিদিকে পর্য্যন্ত জানিতে দেন নাই,
ইহার আকস্মিক প্রথম প্রকাশ,—বিশ্বয়, অভিমান ও ক্রোধ-
সংযোগে বোমার মতোই আগুয়াজ দেওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক ।
আবার কুটুম-বাড়ির লোকদের সমক্ষে সে দৃশ্য যে কিরূপ কদর্য
ও নূতন জামায়ের মানহানিকর তাহা লেখায় প্রকাশের অপেক্ষা
রাখে না ।

যদিও মায়ের সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত ছিলাম, কিন্তু পাড়ার
মেয়েদের—‘রোধিবে কে !’ জগতের কোনো ইতিহাসই তাহার
প্রমাণ রাখেন না ।

নিজে আমি বড়ই লজ্জা আর সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলাম,
তাই বিলাসীকে বলিলাম—“দেখ ঝি, তোমাকে একটা কথা
জানিয়ে রাখি,—এ বিবাহের কথা এখানে কেউ জানে না,
বাড়িতেও না । দিনবাবু বড় পরোপকারী মানুষ, কতাদায়গ্রস্তকে
উদ্ধার করবার জন্তেই গোপনে বিবাহ করে’ এসেছেন । এখন
এই তত্ত্ব দেখলে আর তোমাদের মুখে বিয়ের কথা শুনলে সবাই
আশ্চর্য্য হয়ে যাবে, পাড়ার লোকে নানা কথা কবে । তাতে
তোমরা কিছু মনে কোর না ।”

বিলাসিনী হাসিমুখে বলিল,—“আমরা তা জানি বাবু ।

পাণ্ডনা

তাইতো জামাইবাবু বারণ করে এসেছিলেন—‘তত্ত্ব-তাবাস না করা হয়, আমি এলে আমার হাতে নগদ টাকা দিও।’ তা তাঁকে দেওয়াও হয়েছে। পিসিমা বললেন,—‘সে কি কথা, বে’ কি কখনো মুকিয়ে রাখতে আছে,—মেয়েটার ভালো ত’ দেখতে হবে, তোরা তত্ত্ব নিয়ে যা।’ খুব চোকোস্ মেয়ে মানুষ, সবাই বুদ্ধি দ্বিতে আসে।—গরু-বাচুরের সাদি আছে—বেড়ায় মাথা গলায়! তাঁর জন্তেই খোঁয়াড় চল্চে! তিনিই পাঠিয়ে দিলেন।—

পাড়ার লোকের কথায় কান দিলে বিলিসীকে আর গাঁয়ে থাকতে হ’ত না,—সে ঢের কথা বাবু, এই পোড়া রূপটাই...”

ঢের-কথা আর শোনা হইল না,—যা’ গুলিলাম তাহাই যথেষ্ট। বার-বাড়িতে আসিয়া পড়িলাম।

ছ’মিনিটের জন্ত তাহাদের দাঁড় করাইয়া, বাড়ির মধ্যে ঢুকিলাম। মাকে সংক্ষেপে সকল কথা জানাইয়া দিয়া বলিলাম—“কুটুম-বাড়ি থেকে এসেছে মা, আমাদের যেন...”

“বাড়ির ভেতর ডেকে নি’য়ায়,—বাইরে কেনো?” মা ধীর ভাবে এই কয়টি কথা বলিলেন। চাহিয়া দেখি—মা চক্ষু মুছিতেছেন!

আমি সভয়ে তাহাদের উপস্থিত করিয়া দিলাম।

মা অগ্রসর হইয়া—“এস মা এসো,—দিনো যেমন ছেলেমানুষ, সে লজ্জায় আমাদের কাছে বলতে পারেনি,—ও বরাবরই ওই রকম মা। তাতে হয়েছে কি? সারাদিন গেছে—আহা, মুখ শুকিয়ে গেছে সব!”

পাওনা

তাহারা অপ্রত্যাশিত আবাহন পাইয়া হৃষ্ট চিত্তে যাকে প্রণাম করিল।

“এখন তো ঘরে এসেছে—ও সব দেখব’খন ; তোমরা আগে হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হও তো। এই পাশেই পুকুর।—”

—বউমা কেমন আছেন,—বাড়িতে কে কে আছেন, ইত্যাদি সংবাদ লইতে লইতে মা তাহাদের পুকুর-ঘাট দেখাইয়া ফিরিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার নারায়ণী-সেনার দলে দলে প্রবেশ,—ছোট, বড়, মাঝারী !

মায়ের মুখ শুকাইয়া গেল। তাঁকে মিনতির অবকাশ না দিয়া, পাঞ্চজন্য, পৌণ্ড্র প্রভৃতি বাজিয়া উঠিল। একেবারে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার !

“লুকিয়ে লুকিয়ে ভায়ের বিয়ে,—এ আবার কবে শিখলি ছোট-গিন্নি !”

“খুব মেয়ে যা হোক—কাক-পক্ষীতে টের পেলে না !”

“জোড়াবাগানের অমন সুন্দরী বোয়ের অপরাধটা কি শুনি,—তার কপালটা পোড়ানো হল’ কেনো ?”

“আর গরীবের ছেলেকে ভালোমানুষ পেয়ে তার গলায়ই বা এ বিশ মোন মৈনাক ঝোলান কেনো ?—তালুক-মুলুক লিখে দিয়েছে বুঝি ?”

ইত্যাদি ইত্যাদি চোক’ চোক’ বাণ বরিষণে—মা একেবারে কেঁচো, শেষ কেঁদে ফেললেন।

পট পরিবর্তন।

পাওনা

পেসাদি বললেন—“দিনো মামাও তো খোকাটি নন, লেখাপড়াও তো কম করেননি ! তাঁরই বা কি আর্কেল ! শুধু ছোট-গিল্লিকে ছুষলে হবে কেনো ?”

মামার লেখাপড়া-সম্বন্ধে মেয়ে-মহলে খুবই উচ্চ ধারণা ছিল। যেহেতু ‘ভোকেবলারি’ ছিল তাঁর পেয়ারের বই এবং মেয়েদের পেলোই ‘পমিগ্রেনেড্’, ‘সিনেমন্’, ‘জিঞ্জার’, ‘রাইনাসারস্’, ‘নেবারহড্’, ‘এসাফোটিডা’, ‘ব্রাইড্‌গুম্’ প্রভৃতির ধুম পড়িয়া যাইত,—মানে বলিতে বলিতেন। তাহারা বিচার আওয়াজেই আশ্চর্য্য হইয়া যাইত। তখন মানে বলিয়া দিতেন।

“হঁ হঁ, এক উমোচরণ মিত্তির ছাড়া এ তল্লাটে আর কারুর সাদি নেই যে বলে।”

সকলে তাহা স্বীকার করিত।

মঙ্গলা মাসি বলিলেন—“ছেলেটাকে এত কোরে মানুষ করে শেষ...”

হাওয়া আবার ফেরে দেখিয়া শিবানী বলিল—“নিজেদের কত্তাদায় উদ্ধার করবেন সব পরের ছেলের মাথা খেয়ে,—কোয়াকিলে মিনসেগুলোর লজ্জাও করে না ! নিরপরাধিনী বউটোর চখের জল পড়বে, তাতে তাদের ভালো হবে মনে করেছ ?”

মা এইবার কিছু বলিতে যাইতেছিলেন ; পেসাদি সে অবকাশ না দিয়া বলিলেন—

“এঁরা তেজ্য-পুতুরই করুন আর যাই করুন,—পুরুষ বলি রসময়কে। আর সব পুরুষই একজাত, ভেড়ার দল। আশুক

পাণ্ডনা

আজ দিনোমামা ! বাবুর জামায় মাথাঘষার গন্ধ পেয়ে তখুনি আমার সন্দ যে হয়নি তা নয়। সটে-পটে মিছে কথাগুলো শোনালে !”

মাষ্টারের মা ম’রে আমার কোন লাভই হ’ল না ! মিছেই মোলো !

মায়ের অস্বস্তির সীমা ছিল না—কুটুম-বাড়ির লোকেরা পুকুরেই রহিল কি সরিয়া পড়িল এই চিন্তাই তাঁহাকে সমধিক পীড়া দিতেছিল। অথচ এ অবস্থায় কথা কহিয়া অপরাধ বাড়াইবার সাহসও তাঁহার ছিল না ।

আমি তাহাদের সদর-বাড়ির চণ্ডিমণ্ডপে বসাইয়া, ভাড়ার হইতে মুড়ি-গুড় আর কলা যাহা পাইলাম,—দিয়া আসিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া যাইবার সময় ‘দশবাই-চণ্ডির’ চক্ষু এড়াইতে পারিলাম না।

“কি র্যা—জল কার জন্তে ?”

একজন বলিলেন—“তুমি যে ছাক! হলে দিদি,—কার জন্তে আবার !”

“ওঃ আদর যত্ন ! রাগ করবে না তো ? মিছরি ভিজিয়ে দিতে হয় রে—মিছরি ভিজিয়ে দিতে হয়,—কুটুম-বাড়ি থেকে এসেছে !”

আমি আর দাঁড়াইলাম না। মা একদম কাঠ !

পাণ্ডনা

ক্রমে বেলা অবসান। ভাগ্যে আজ শনিবার ছিল,—
কুটিঙলারা আসিয়া পৌঁছিল।

মাতুল ঘাটেই খবর পান,—তব্ব আসিয়াছে। আন্দবাবু সবই
জানিতেন,—মামার অবস্থা বুঝিয়া তিনি অভয় দিয়া বলিলেন—
“চলো আমিও যাচ্ছি।”

লোকের কতাদায় উদ্ধারে তিনি প্রজাপতি ছিলেন;—এর
চেয়ে বড় ধর্ম তাঁর কাছে ছিল না।

মাতুলের এক পদ মাত্র ভিটেয় পড়িতেই উলুধ্বনি ও
পাঞ্চজ্ঞাদি-নিিনাদে পাড়া কম্পমান! মাতুল ন বর্যে অবস্থায়
একদম পিল্পে—Fixture!

“কি হয়েছে—এসো” বলিয়াই আন্দবাবু অগ্রসর।

বাচস্পতি পাড়া—আমাদের গ্রামের হেড্-কোয়ার্টার। আন্দ-
বাবু সেই হেড্-কোয়ার্টারের লোক, নয়-প্রবীণ। সন্ধ্যা-আহ্নিকে
প্রগাঢ় নিষ্ঠা, মহাষ্টমী বা গ্রহণাদিতে তন্ময়-জপী। এই সব নানা
কারণে জ্বীলোকেরা সমীহ করিতেন। তাঁহাকে দেখিয়া সব
একদম চুপ্।

তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“শুভ কার্যে এ সব তো
দরকার-ই, তোমরা থামলে কেনো,—বিশেষ এটা আনন্দের কাজ,
মঙ্গল-ধ্বনি তো আবশ্যকই।—বড় সায়েবের একান্ত ইচ্ছা ছিল
দিনকতক গোপন রাখা, তিনিই এ বিবাহ দিলেন কিনা,—দিনোকে
যে ছেলের মতো ভালো বাসেন। মেম সায়েবের ভারী ইচ্ছা
হিঁ হুদের বিয়ে দেখেন,—দেখে কী খুসী! তাঁদের একটা বড়-

পাওনা

রকম কিছু ইচ্ছা আছে, তাই তার আগে প্রকাশ করতে বারণ করেছিলেন। তা না তো দিনো কি এমনি ছেলে—নিজের দিদিকে পর্যন্ত জানায় না! বেচারা আমার কাছে রোজ দুখু করে। কিন্তু কি করবে, সায়েবের কথা। তোমরা তো বুঝতেই পারো।—

—“যাক্, এ তরফ থেকে তো হয় নি, সামলে নেওয়া যাবে,—ও তরফের মেয়েদের বুদ্ধির দোষেই জানাজানি হয়ে গেল। তা হোক, এ তরফে আর বেশী গোলমালে কাজ নেই, সায়েব বোধ হয় বধুমাতাকে দেবার জন্তে বিলেত থেকে কিছু আনাবেন। আর দিনোরও কি কিছু না কুরবেন,—ওরা মনিবের জাত, দিতে ওরাই জানে।”

এর চেয়ে বড় দাওয়াই বিশমার্কও দিতে পারতেন না!

আন্দাবু যেন অগ্নিকুণ্ডে বরুণ বাণ ছাড়লেন! অবলারা তখন এ-ওর মুখ চান।—

প্রোটা বব্বীয়াসী পাড়-গিন্নিরা তখন ঘোমটার মধ্যে ফিকে আওয়াজ ছাড়লেন,—

“তাই তো বলি,—আমাদের ছোট-গিন্নি তো সে মানুব নয়! আজ বিশ বছর দেখচি, জানলে আর”.....

“অ্যাতো—তা জানবো কি করে”...

“হবে না, শিবু আচাঘিয়ার কথা!”

“একাদশ বেম্পতি একেবারে ভেঙে পড়েছে। কেঁচুচন্ডের বেঁও সায়েবে দেয়নি”...

পাওনা

“সোনার চক্ষে দেখা—একেই বলে”...

“গরীবের বাছা সার্থক কলম ধরেছিল বটে ! আর আমাদের
এঁরা আজ সতেরো বছর ছাপাখানার তেল-কালি মাক্চেন ! খার
সেদো করে করে মলুম,—নড়া ছিঁড়ে যায়—কালি ওঠে না !
আবার তোষি কতো !”

“ছোট-গিন্নি তত্ত্ব দেখাবিনি ? একাই খাবি বুঝি ।”

আন্দাবাবু বলিলেন—“চলো, আমিও দেখে যাই ।”

এতক্ষণে মার যেন ফাঁড়া কাটলো ।

Bridegroom-এর (বরের) পাত্তা নাই, তিনি সেই ফাঁকে
নিঃশব্দে নিজের রুম (ঘর) লইয়াছেন !

২০

মামার ইংরাজি শিক্ষা-সম্বন্ধে মেয়েমহলে খুব একটা গড় ধারণা
ছিল। তাই তাঁর আবহাওয়ায় মানুষ করিয়া লইবার জন্ত,—
আবদার অনুন্নয় বিনয়-সহ, পেঁচো, পচা, ভূতো প্রভৃতি মাতৃ-গর্ভের
ভাবী কেৱানিদের মামার হাতে সমর্পণ করিয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত
হইতেন। তাহাতে সকাল-সন্ধ্যা আশ্রম-পীড়ার অন্ত ছিল না।—
সুবিধা যে কিছু ছিল না তাহা বলা চলে না।

তামাক সাজিবার ভার তাহারাই লইয়াছিল, একখানা
কলাপাত আবশ্যক হইলে গাছ পর্য্যন্ত হাজির করিয়া দিত,—অবশ্য

পাওনা

আমাদেরই বাগানের ! বাগানে বানরের উপদ্রব কমিল—নরের উপদ্রব বাড়িয়া গেল। তারা আমার কাছে ‘ফ্রুটলেস্’ কথার মানে শেখে, আর বাগানটিকে তার উদাহরণ বানায় !

প্রাতঃস্থানটা আমার বদ অভ্যাসের মধ্যেই ছিল। ‘বদ’ বলিবার কারণ—তিনি তাঁর ছাত্রদের মুখে-মুখে ইংরাজি শিক্ষা দিতেন ; একদিন গুনিলাম পচাকে বলিতেছেন—‘Early-riser’ মানে ‘পেটু-রোগা’। অর্থাৎ পেটু-রোগারাই প্রাতঃস্থানপটু। গুনিয়া মনে মনে একটা গৰ্ব্ব অনুভবও করিয়াছিলাম—যেহেতু ও বদনামটি বরাবরই বাঁচাইয়া চলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বাঁচাইয়া চলিতে পারিব বলিয়া সাহসও রাখি।

বিবাহের ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়া পড়ায়, নিদ্রাভঙ্গ হইলেও মাতুল আজ শয্যাভ্যাগ-বিমুখ। পড়িয়া পড়িয়া প্রশ্নোত্তর-চিন্তামগ্ন ছিলেন,—মেয়েমহলে কি বলিবেন, সমবয়সী সয়তানদের সামলাইবেন কি করিয়া ইত্যাদি দুশ্চিন্তার অসোয়াস্তি তাঁহাকে পীড়া দিতেছিল।

এইরূপ সঙ্কট সময়ে, বথানিয়ম, মাতুলের ছাত্রদ্বয় পৌঁচো আর ভূতো আসিয়া হাঁকিল—“উঠেছেন কি মাষ্টার মশাই ?”

উত্তর না দিয়া উপায় নাই ;—চীৎকারে এখনি লোক জড়ো করিয়া ফেলিবে। বলিলেন—“আজ তো রোববার রে;—যাঃ তোদের আজ ছুটি।”

“ধোপাকে তো washerman (ওয়াশারম্যান) বলে,—নাঃ মাষ্টার মশাই ? ভূতো বলছে waterman (ওয়াটারম্যান)”।

পাওনা

মাতুল শিহরিয়া দুর্গা দুর্গা করিলেন এবং সশব্দে ও সবেগে খিল খুলিয়া—“বেরো এখান থেকে” বলিতে বলিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। মূর্তি দেখিয়া তাহারা ছুট দিল।

দিনটা যে শুভ নয়—সে সন্ধ্যাে তাঁহার আর সন্দেহ রহিল না। মনটা খারাপ হইয়া গেল।

দিদি সন্ধ্যাে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। কারণ গত রাত্রে আহাের সময়, তাঁরি মুখে আন্দবাবুর উপস্থিত বুদ্ধির উদগার-গুলির আভাস, তাঁহাকে কথঞ্চিৎ বন্দাবৃত করিয়া দিয়াছিল। এত অল্পদিনে তাঁর ভ্রাতা যে সায়েব ও মেম-সায়েবের এতটা প্রিয় ও আদরের বস্তু হইয়া পড়িয়াছে এবং অচিরকাল মধ্যে দিনো যে কি ও কত বড় হইবে,—এই সুমধুর আশার স্মৃষ্টি কল্পনা, যুগপৎ তাঁহার চক্ষে আনন্দ ও অশ্রু এবং গর্ভের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে চলেছিল। বাপ যে এ সব দেখে গেলেন না, সে বেদনাও তাঁকে মুহূর্মুহ পীড়া দিচ্ছিলো। কথার মধ্যে মাত্র বলেছিলেন—“আমাদের স্ববর তো?”

মাতুল এতক্ষণে বল পাইয়া—সজোরে ও সগর্বে কথা নাড়িয়া সায় দেন—‘ফুলের মুকুট’।

মা তাহাতে বলেন—“তা জানি, ওয়া ভুল করবার জাত নয়, আমাদের ভাগ্যেই সাত সুমুদুর ভেঙে এসেছে। বাক্, এ সব কথা সকলকে শোনাবার দরকার নেই”; ইত্যাদি।

শয্যা গ্রহণের পূর্বে মা তুলসী-তলায় কিছু রাখিয়া প্রগাঢ় প্রণাম করিয়া আসেন। আমি তখন একমনে ‘ভিকার অফ্

পাণ্ডনা

ওয়েকফিল্ড' পড়িতেছিলাম ; বলিলেন—“এখনো পড়চিস্—তুয়ে পড়্...”

সুতরাং দিদি-সম্বন্ধে মাতুল নিশ্চিন্ত ছিলেন। পাড়ার মেয়েদের সকালে ফুরসৎ নেই, তাঁদের আবির্ভাব আহারান্তে। মুন্সিল—‘মাই-ডায়ার’দের জন্তে, তার আজ আবার রবিবার ! আন্দবাবুর অস্ত্রই একমাত্র ভরসা।

আটটা না বাজিতেই Three cheers Hip Hip Hurray দিতে দিতে অষ্টবজ্র হাজির। ভীমের অঙ্গ হিম !

কেউ বললেন—‘প্রাতঃপ্রণাম !’

কেউ বললেন—‘Good morning my Lord !’

কেউ বললেন—‘কি বাবা—ডুবে ডুবে water dirnk ! ভেবেছ শিব’s father won’t know !’

একজন বললেন—‘কি লাট্, একদম্ silent ‘h’ যে ! A big Ram-goat-এর হুকুমটা দিয়ে ফ্যালো !’

গোবিন্দ বললেন—‘Not—a, a couple please—শুভকর্মে একটা কি ? তাঁর কল্যাণের জন্তেও চাই না ?’

মাতুল বলিবার মত কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া তাদের কেবল ‘থাম থাম’ করিতেছিলেন।

আমি কিছুদিন থেকে বুদ্ধির জোরে প্রায় দশ বছর এগিয়ে চলাটা এক প্রকার মনিয়া নিতে পেরেছিলুম,—অবশ্য সকলের সম্মান যথাসম্ভব রক্ষা করিয়া। আমার ভাগ্যে তাই স্মরণ মত এই সাধুসঙ্গ সহজ হইয়া পড়িয়াছিল।

পাওনা

সঙ্ঘর বাড়ির মধ্যে গিয়া মায়ের নিকট হইতে এক খাল তন্দের সামগ্রী আনিয়া দিয়া বলিলাম—“আগে মিষ্টি-মুখ করুন তো, তার পরের ব্যবস্থা বড় ঘরের—কেক্ কটলেট্ চপ। সে ওই rotten রাম-গোটের চপ নয়—।”

“কি রকম, কি রকম?”

“সে শুনবেন’খন্, আন্দাবাবু এখনো সব খুলে বলেননি। এ নিয়ে এখন নিজেরা কিছু কোরে কাঁচিয়ে দেবেন না। এ ঘটনাটা আপিসের সাহেব-মেমের সখ্-মেটাতে তাঁদেরই আগ্রহে ঘটেছে। যা করবার তা তাঁরাই করবেন, তাঁরাই ভার নিয়েছেন,—ব্যস্ত হবেন না। বোধ হয় ব্রাইড্কে present করবার জন্তে বিলেত থেকে একটা কিছু আসছে—তারি অপেক্ষা। এই মাসের মধ্যেই Gala garden party নিন্ না...

সকলে সবিস্ময়ে শুনিতেছিলেন,—কৈলাসবাবু বলিলেন—
“বলো কি—সত্যি নাকি?... ”

খগেনবাবু বলিলেন,—“আমিও ওই রকম শুনলুম বটে, ব্যাপারটা বুঝলুম না। তা হলে দেখছি সত্যি...”

সকলের স্তম্ভিত ভাব। আগ্রহ উৎসাহের হাওয়া সহসা যেন অন্তর্মুখী হইয়া পড়িল।

একজন মামার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“দাও বাবা পায়ের ধূলাটা দাও, এক ‘ভোকেন্গ্লারি ভেজে’ জমিদারী and স্কুয়ারী capture! এষে দেখছি নব-কেষ্টোপাস্তির পত্তন! দাও বাবা তোমার মাহুলিগুলো একবার পোড়া-কপালটায় ঘোষে।”

পাণ্ডনা

একজন বলিলেন—“না ভাই তামাশা নয়—ও আমি খুব বিশ্বাস করি,—আমাদের দেশটা ওই মাহুলির জোরেই বেঁচে আছে। দেখচো না, একজনও মরে না যে ভেকেন্সি হয়।—পিটিসন্থানা আজ তিন বছর পকেটে পোচ্ছে ! আমাদেরই এই ছোট্টো গ্রামখানা ঝেঁটুলে পাক্সা আড়াই মোন মাহুলি মিলবে ;—চাকরির দফা গয়া। যাদের কোনো পুরুষে চাকরির দরকার নেই, সেই সব বড় ঘরের ক্ষীরেলা-থেগো বাচ্চাদের হাতেও পাঁচ-সাতটা ! কেনো বলো দিকি ?

এতক্ষণে মাতুল উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলেন,—“থাম্ থাম্, মুখখুর মত আর বক্তে হবে না ;—চাকরির জন্তে কেউ মাহুলি ধারণ করে কি না ! জানা নেই শোনা নেই...

“পণ্ডিতের কথাই শোনা যাক্,—কেনো ধারণ করে please ? তোমার ও-গুলোই বা কেনো ?”

মাতুল পূর্ব ভাবেই বলিলেন—“এটা ভুতের আর এটা সাপের,—কারো সাদি নেই যে কাছে ঝ্যাবে...

শশিবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“ওটা না থাকলেও ভূত ঘেষতো না, এ আমি হলপ করে’ বলতে পারি, যেহেতু জোকের গায়ে জোক বসে না...

তারাপদবাবু বলিলেন,—“দিনো তবে তো ছ’ছটো মক্ষম রোগের রোজা হ’য়ে বসে আছে ! শাঁসালো মক্কেল মিললেই মিলিওনিয়ার ! ও-তো মাহুলি নয়—হাতে জগৎশেষ বাঁধা—

‘লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ’—

খুব যত্নে রেখো বাবা ! কে দিলে বন্ধু ?”

পাওনা

মামাকে নীরব দেখিয়া,—খগেনবাবু বলিলেন,—“নির্ভয়ে বল বাবা—কোনো চিন্তা নেই! ভূতে তো পেয়েই আছে since... এবং সাপে খাবে এমন ভাগ্যও নয়, আর ওই কটা-চোখো অন্ধদের নজরে পড়বার নসীবও আমাদের নয়,—তারা ওই মালদোয়ে মুর্ত্তিই পচন্দ করে। যতো হাজারিলাল দেখবে প্রায় সবই হিপোপোটেমস্ মডেল্। তোমার কোনো চিন্তা নেই মাতুল,—বলে’ ফ্যালো...

মাতুল বলিলেন,—“কল্লিনী-মাসির নাম কে না জানে,...

কৈলাসবাবু বলিলেন—

“যে না জানে—মুচ সে, শত ধিক ভারে।”

শশিকবু বলিলেন—“আঃ শোনই না, বাধা দিও না।”

মাতুল আর বললেন না।

কৈলাসবাবু বলিলেন,—“আমি সত্যি কথাই বলেছি,—জানি যে। কথাটা হচ্ছে—দিনো মায়ের এক ছেলে।”

গোবিন্দবাবু বলিলেন—“এবং কুলীন ও বহু কুলীন-কন্ঠার সর্বনাশ করতে বঙ্গদেশে অবতীর্ণ। কল্যাণী-মাসি নিশ্চয়ই জীলোক, দয়াবতী, অন্ততঃ হতভাগিনীদের একাদশীটে বাঁচাবার জন্তে তাঁর সামর্থ্যমত যতটুকু পেরেছেন—করেছেন। অতএব এই সব অকল্যাণ থাকতে—কল্যাণী মাসিদের থাকাও বাঞ্ছনীয়...

চুনিবাবু চুপ করিয়া শুনিতে ছিলেন, বলিলেন,—“তুমি তো বেশ ‘বাঞ্ছনীয়’ করলে, এদিকে মাতুলি-মার্কী মাণিকে দেশ ছেয়ে গেল যে! আমাদের বিচুলির ব্যবসাই করতে হবে দেখছি,—

পাওনা

চাকরি আর জুটবে না। দিনো, দেনা বাবা একটা মাহুলি-মাসি জুটিয়ে। এদেশে ও ছাড়া উপায় নেই,—ভারতচন্দ্রের ইজিতটে বুঝতে পারিনি। বসে বসে খাচ্ছি, বাড়ি ঢুকতে লজ্জা করে।”

একজন সাহস দিলেন—“লজ্জা কি রে, বড় বড় উদাহরণ রয়েছে।”

সকলেই হাসিলেন,—কষ্টের হাসি।

পূর্বেই বলিয়াছি—চাকুরিই তখন ভদ্র যুবকদের একমাত্র আশা আকাঙ্ক্ষা ও সম্মানের বস্তুতে দাঁড়াইয়া ছিল। ইংরাজি পড়িলেই—অগ্র সকল উপায় পশ্চাতে পড়িয়া যাইত, অমর্যাদার কোটায় গিয়া পড়িত। দোকান, ব্যবসা, এমন কি জমিদারী-সেরেস্তার বাংলা লেখাপড়ার আয়ের কাজগুলিতেও অকিঞ্চিৎকর আসিয়া গিয়াছিল। সায়েবের চাকুরির মোহ দৃষ্ট-গ্রহের মত, পূর্বের জীবনোপায়গুলি একে একে গ্রাস করিয়া গ্রামের শ্রীবৃদ্ধির পথরোধ করিতেছিল। অবশ্য তার পশ্চাতে ছিল—মহিলাদের আন্তরিক sanction (সম্মতি)।

জলযোগ শেষ হইয়াছিল,—তাড়াতাড়ি পান আনিয়া দিয়া মাতুলকে বলিলাম—“মা ডাকচেন।” তিনি উঠিলেন।

শশিবাবু বলিলেন,—“আসল কথাই বাকি রয়ে গেল,—আজ্ঞা, এখন আমরাও উঠি,—পরে হবে।”

খগেনবাবু বলিলেন,—এই সে-দিন এলো—a village ghost (পাড়ার্গেয়ে ভূত), হাত পাকালে, চাকরি বাগালে—শেষ সায়েব প্লস্ মেমসায়েব ভোলালে! And ঐ চেহারায়! নাঃ আছে কিছু...

পাওনা

বলিলাম—“আমি বলেছি বলবেন না, ঠুঁর কোমরে ‘বিজয়-মুদ্রা’ রয়েছে”...

গোবিন্দবাবু বলিলেন,—“There you are,—শুনলে ?—তা না তো ও-ভূত পার হয় !”

কৈলাসবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন,—“বেটা রাক্ষুসির দেশের রাজ-পুত্র নর তো ?”

চুণিবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“ও সব বাজে কথা থাক,—তোমার ও চাঁদ-পারা চেহারায়ও হবে না খগেন, এলবার্ট-কট্ চুলেও কাজ দেবে না,—মাছলি-মাসি টুঁড়তে হয়েছে ভাই”...

বিস্ময় ও আশ্চর্যপ্রাপ্ত গর্কসহ সকলে চলিয়া গেলেন ।

মাতুল অপেক্ষা করিতেছিলেন, বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—“পাপ বিদেয় হয়েছে,—তামাক মাজ ।” আমার বুদ্ধির প্রশংসাও পাইলাম ।

বলিলাম,—“ব্যাপারটা আমিও যে বুঝতে পারছি না ।”

বলিলেন—“কিছুই না,—কুলীনের কর্তব্য কুলীনের কুল-রক্ষা করা, তাই করা হয়েছে । তাকে নিয়ে ঘর করতে হবে না তো,—এই কন্ডিসন্ । বরদাবাবু ধরলেন”...

শুনিয়া সর্কাজ জলিয়া গেল, বলিলাম—“কুল-রক্ষাটা কার করা হল,—মেয়ের বাপের ? আর মেয়েটার সর্কানাশ ! যখন ঘর করতে

পাওনা

হবে না, তখন বরদাবাবু তো নিজেই একাজ করতে পারতেন।
আর—‘ঘর করতে হবে না’ এ-কথা কে বলেছে, মেয়েটি?”

মাতুল সহাস্তে বলিলেন,—“কিছু বুঝিস না,—মেয়েটি কেনো
বলবে,—তার বাপ...

“বিবাহটা তো তার বাপের সঙ্গে নয়, তিনি বলবার কে?
একটি মেয়ের জীবনটা আপনি জেনে শুনে নষ্ট করতে যান কোন্
অধিকারে?”

বলিলেন—“থাম্ থাম্, কুলীনের মর্যাদা তো বুঝিস না, তারা
যে একটা ফুল ফেলে দেয় এই মেয়েদের ভাগ্যি।”

এ সম্বন্ধে বেশী কথা কহিবার মত বয়স তখন নয়,—তবুও
বর্তমান মামিহয়ের অবস্থা ভাবিয়া আমার অন্তরটা ব্যথায় ভরিয়া
উঠিল, প্রাণ বিদ্রোহীর মত বলিল—

“ওই যে বললেন—‘মেয়েদের ভাগ্যি’, সেটা কি নতুন-মামি
বললেন, না আপনারা বলেন?”

বলিলেন—“কুলীনে পোড়লো রে,—সেটা কি কম ভাগ্যের
কথা।”

“যাকে নিয়ে ঘর করা হবে না, তার ‘ভাগ্যির কথা তো
বুঝলুম না মামা! তার চেয়ে তারা জলে পড়লে যে ‘ভাগ্যি’র
মানে বোঝা যায়...

উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন,—“থাম্ থাম্—জ্যাঠামী করতে হবে
না! আগে হিঁচুর শাস্তোরগুলো পড়। পেসাদিকে জিজ্ঞেস
করিস,—তারাও জানে।”

পাওনা

সত্যই জানি না, সুত্তরাং কথা বাড়াইয়া ফল নাই। আমাদের
সহরতলী অঞ্চলে ওই-জাতীয় জীবের সংখ্যা বিরল হইয়া আসায়
দেখিবার সুযোগও ঘটে নাই। কেবল বুদ্ধদের মধ্যে—মাত্র দুই
একজন তখনো আদর্শ-রক্ষকরূপে বর্তমান ছিলেন, তবে তাঁরা
দুই পরিবার লইয়া ঘর করিতেন ও নির্বিকার ভাবে বাড়িতেই
বস্তি-জীবনের আশ্বাদ উপভোগও করিতেন। ফলে ও-প্রথাটির
বাড়বৃদ্ধি আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। মফস্বলের সুদূর
পল্লীতেই করুণাময় কুলরক্ষকদের সাড়া পাইতাম।

মাতুল প্রসাদাতই এই নূতন লাভটি ঘটিল।

২১

বৈকালে হাইকোর্ট বসিল,—পাড়ার মেয়েরা একে একে
দেখা দিলেন। বড়-ঘরের ঘোষ-কছা—বিধবা বর্ষিয়সী, রামায়ণ
মহাভারত-পড়া থাকো-পিসির মীমাংসা, সকল বিষয়েই ছিল
চরম ও পরম। বেশী কথার মানুষ নন, গ্রামে শিল্পীশ্রেষ্ঠা।
ফুলশয্যার তত্ত্বে সকলকেই তাঁর দ্বারস্থ হইতে হইত,—তিনিও
উপস্থিত হইলেন। সোনার সৰু গোটেহার গলায়, পরিধানে
রেলির থান, সভ্যা ভব্যা।—“কি লো ছোট-গিন্নী—ব্যাপার
কি?”

মা—প্রমাদ গণিলেন। সহর সপ্ বিছায়ই দিয়া সকলকে

পাওনা

বসিতে বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পানের-সাজ পেস্ করিয়া দিয়া, অকাজে এ-ঘর ও-ঘর করিতে লাগিলেন।

এই নারী-পঞ্চায়েৎ মধ্যে দু-একজন তাঁকে ডাক্ দেওয়ায়, থাকো-পিসি বলিলেন,—“ও বেচারি কি জানে, ওর এতে কতটা কষ্ট হয়েছে তা আমিই বুঝি। নিজের মেয়ে নেই, জোড়া-বাগানের মামিকে কি রকম আদরে-যত্নে রেখেছিল, তা তো সব দেখেছিস। তার কথাও বলি,—বাপের বাড়ী যেতে অত কাঁদতে কাকেও দেখিনি।—আহা মন নারায়ণ, কপাল পুড়বে কিনা! রূপে, গুণে, কাজে-কর্মে, লেখাপড়ায়—অমন বউ কটা দেখতে পাওয়া যায়? দিনো কেনো এমন কাজ করলে? সে তো তেমন ছেলে নয়।”

সকলেই মামির জন্ত আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। পুরুষজাতি তাহার শ্রাব্য প্রাপ্য নিন্দা ইহাতে বঞ্চিত হইলেন না।

পুরুষ, বিশেষ স্বামী যে স্ত্রীজাতির দেবতা—তাঁর ইচ্ছাই আইন,—তাহা নির্দিষ্টারে ও নীরবে পালন করাই স্ত্রীজাতির কেবলই কর্তব্য নয়—পরম সৌভাগ্যের পরিচয়, তাঁর অসীম আধিপত্য স্বীকার করিয়া লওয়াই ধর্ম ও স্বর্গের অর্গল উন্মুক্ত হইবার একমাত্র উপায়, ইহাই শ্রুতিতাম ও দেখিতাম। কিন্তু এই ঘটনা আজ তাঁহাদের এমন একটি বিশিষ্ট স্থানে আঘাত করিয়াছে, যেটা সম-অনুভূতিত সাদা দেয় ও সমবেদনা আনে।

তাঁহাদের মধ্যে এমন একটি স্থান যে আছে, যাহা পুরুষের

পাওনা

বিকল্পে বিদ্রোহ করিয়া উঠে, তাহাদের হায়ে ঘণার উদ্রেক করে, তাহা জানিবার আমার সুযোগই ঘটে নাই। সহজ বুদ্ধি সম্বলে তাঁহাদের স্বপক্ষে তর্কই করিয়াছি, তিরস্কৃতই হইয়াছি।

পাশের ঘরে বসিয়া স্বর্গের ‘ট্যালিসমানে’ ধ্যানস্থ ছিলাম। তাঁহাদের বাখা-নিছাস ও অসহায় অবস্থার নিষ্ফল নিশ্বাস, আমার ধ্যান ভাঙ্গিয়া কখন যে তাঁহাদের মধ্যে টানিয়া লইয়াছিল, জানিতে পারি নাই। তাঁহাদের মর্ম্মেরও যে ভাষা আছে, মর্ম্ম যে কথা কয়,—তাহা সেই প্রথম শুনিলাম এবং তাঁহাদের অসহায়তার সহিত সেই আমার সত্যিকার সাক্ষাৎ !

মামা মেয়েদের কাছে ছোটোখাটো ‘হীরো’ হইয়া দাঁড়াইতে ছিলেন, আজ একেবারে ‘নীরো’র নান্নিবার উপক্রম দেখিয়া পেসাদি বলিলেন—

“শুনেছি এর মধ্যে নাকি অনেক-কিছু আছে। মামার বয়েস কি বলো ! দু’তিন বছরে লেখাপড়ায় অতো এগিয়ে গিয়েছে বলেই তো আর বয়েস বাড়েনি। সায়েবরা মাথায় করে’ রেখেছে,—তাদের কথা এড়ানোও তো ওই ছেলের পক্ষে সহজ নয় ;—সত্যি কথাও তো বলতে হবে ?”

রমাদি বলিলেন,—“একথা আর-কেউ না বুঝুক—আমি তো না বলতে পারব না। কথা যখন উঠলো—আজ তবে বলি। জানই তো আমার ভাই কালী সিমলের পাহাড়ে বড়লাটের ডান্ হাত। খাবার পরবার সময় নেই—‘কালী আর কালী’। খেতে বসবে—তাও একসঙ্গে। সবাই জানে—কালী ঈরিমিষ খায়—

পাওনা

ঘি ছধ কাঁচকলা ভাতে আর ডাল ভাতে হলেই তার হোলো। এক টেবিলে বসতে হয়—লাট-গিল্লির জেদ। সব জানে যে, নুকুবার তো জো নেই—‘বেরংকাষ্টে দোষ নেই’ বলে, আর হাসে। তা কালীর জন্তে কাবুলী-বামুন রাখিয়ে দিয়েছে। আবার মেমসারেব কি আমুদে, শুনে হেসে হেসে মরি,—সে কাঁচকলা ভাতে খাবেই, লাটকেও খাওয়াবে! তা নিজের হাতে কোনোদিন ছোঁয় না, চামচে করে আলগোছে তুলে তুলে নেয়। তা না তো আর-এতো বড় হয়! ওরা যাকে ভালোবাসে, যার সঙ্গে হেসে কথা কয়, তার কত বড় ভাগ্যি—সে কি ওদের কথা না রেখে থাকতে পারে বোন,—তার কি নিজের বলে আর কিছু থাকে? দিনোর আমি দোষ দিই না...

থাকো-পিসি ছিলেন ঘোব-কত্তা ও জমিদার-বংশযুক্ত। তিনি বলিলেন—“তোমরা ও সব কি বল্চো, এর মধ্যে—সারেব মেমসারেব আসতেই পারে না, তাদের জড়াও কেনো? যারা নিজেরা হু’ বে’ করে না, তারা একাজে থাকবে কেনো? ও সব বাজে কথা আমি বিশ্বাস করি না। তোমাদের কুলীনদের যেমন কাণ্ড আছে—দিনো কিছু টাকা পেয়ে বে’ করে’ এসে থাকবে...

পেসাদি বলিলেন,—“আন্দবাবুকে বলতে শুনলুম যে—

উত্তেজিতা থাকো-পিসি বলিলেন—“তাহ’লে তিনি এর মধ্যে আছেন, আর তাঁরি আপন বা পরিচিত কারুর মেয়ের আর আমাদের নিরপরাধিনী মামির সর্বনাশটি করেচেন। আর একেই তাঁরা বলেন—লোকের উপকার করা! যাদের কোনো গুণ নেই—

পাওনা

ভয় করি তাদেরি বেশী,—নাম কেনবার সাধ যে তাদেরও আছে ।
উনি কুলরক্ষার কর্তা হয়ে দাঁড়িয়েছেন—

থাকো-পিসির কথায় প্রতিবাদের অবকাশ ছিল না,—

সকলে নীরব । আন্দাবাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ—জাপক ; গঙ্গা-
স্নানান্তে দেব-ভাষার দৌরাণ্ডো পল্লী-পথ মুখর করিয়া ফেরেন ।
লোকের কুলরক্ষায় সাহায্য করা তাঁর কাছে মহা পুণ্যকর্ম । তাঁর
প্রতি থাকো-পিসির এরূপ তীব্র কটাক্ষ !

পেসাদি সভয়ে বলিলেন—“বরদাবাবুর মত না নিয়ে তিনি
কিন্তু কিছু করেন না শুনেছি...

থাকো-পিসি জলিয়াই ছিলেন—বলিলেন,—“দেখ্ পেসা,—
সায়েবের বড় চাকরি করলেই লোকে বড় হয় না । বিটু ভুঁই
মুটে ছিল, এখন অনেক টাকা করেছে,—জমিদারদের টাকা ধার
দেয়, শাল গায় দেয়, কিন্তু সমাজের সে কে ? সমাজ থাকে মাথায়
করে নেয়—বড় করে, সেই বড় হয় । সে অমনি হয় না,—অনেক
গুণের দরকার । তিনি আট শো টাকা মাইনে পান তাতে অপরের
কি ? তাই বোধ হয় এই দিকে ঝুঁকেছেন...সমাজে কষ্টমীর যে
কদর আছে...

শিবানী বালবিধবা, আমারি সম-বয়সী । সে বিষয় মুখে বসিয়া
শুনিতেন। পিসি তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন—“ওর^১পানে
চাইতে পারিস্ তো চেয়ে দেখ,—আমি পারি না । ওঁদেরই কীর্তির
নমুনো,—জ্যাস্তোকে কি করে মেরে রাখতে হয় গুণ্ । ও তখন
দশ বছরের মেয়েটি, জাত গেলো বলে মা বাপ আত্মীয়ের পর সকলেই

পাণ্ডনা

মহা চিন্তিত। গঙ্গার ঘাটে ওর বাপ আমাকে শোনালে—পিসি, এতদিনে নারায়ণ মুখ তুলে চেয়েছেন—শিবানীর বর মিলেছে—জমিজমা বাড়িবর পুকুর, সায়েবের চাকরি,—ষাট টাকা মাইনে। মস্ত কুলীন। এখন তুমি রাজি হলেই হয়,—নগদ সাড়ে তিনশো না হলে হবে না, আর ওর মায়ের গয়না দিলেই হয়ে যায়।”—হোলোও তাই...

শিবানী নিঃশব্দে আসর ছাড়িয়া আমার ঘরে উপস্থিত,—সিন্ধু চক্ষুপল্লব,—মুখে হাসির প্রয়াস। “একখানা বই দেবে দাদা?” কান আমার থাকো-পিসির কথাই শুনিতেছিল,—প্রাণটা কিন্তু আমার অজ্ঞাতেই নিজের কাজ সারিয়া ফেলিল,—“কোনো কিছুই ত’ তোমাকে জীবনটা ফিরে দেবে না বোন্।”—বলিলাম “ওই আলমারি থেকে—যা পচন্দ হয় নিতে পারো”—

থাকো-পিসি তখন বলিতেছেন,—“ষাট-বাষাট বছরের পাত্র দেখে, সর্ব্বাঙ্গে আগুন ধরে গেলো।—তখন যদি হাতে বিষ থাকতো—আমি বোধ হয় শিবানীকে তা জোর করে খাইয়ে দিতুম। সর্ব্বনাশ দেখতে দাঁড়ালুম না, তখুনি বাড়ী ফিরে যাই। রাগে, দুঃখে অসহায়ার মত কাঁদলুম।—আমি টাকা না দিলে, এ সর্ব্বনাশ হয় না,—হাতে কামড়াতে লাগলুম। বছর ফিরলো না—মেয়েটার কপাল পুড়লো! সে আগুন জ্বালবার কর্ত্তাও ছিলেন—গুরাই। বাড়ী আমার কাছে বাঁধা—এক-একবার মনে হয়... কিন্তু মেয়েটার য দাঁড়াবার আর ঠাই নেই”, বলিতে বলিতে সহসা উঠিয়া আমার মায়ের কাছে চলিয়া গেলেন,—সঙ্গে সঙ্গে আমার

পাওনা

আন্তরিক শ্রদ্ধাও তাঁহার অনুসরণ করিল। বোধ হয় উত্তেজনাট
দমন করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল।

সভা নীরব, স্তম্ভিত। মাতুলের কথা চাপা পড়িয়াই
গিয়াছিল।—সকলে সমান বুদ্ধি ধরেননা, তাহা আশাও করা
ষায় না।

হেমা-দি ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া মাতুলকে আনিয়া সভাস্থ
করিলেন। এতক্ষণে শিবানী আমার ঘর ছাড়িয়া গিয়া সভায়
যোগ দিল।

—থাকো-পিসি আসিলেন না। বলিলেন—“যা হয়ে গেছে
তা তো আর ফিরবে না,—তার আলোচনায় আর কোনো ফল
নেই; বরং নতুন মামিকে এখানে আনতে বলা—দিনোর দিদির
ইচ্ছাও তাই।”

মাতুল আমাকে ধমকু দিয়া আর মেয়েদের ‘ভাগি’ দেখাইয়া
সারিয়াছিলেন, কিন্তু মেয়েদের ফুল-বেঞ্চে তাঁহাকে ‘ঝড়নাড়া’
করিয়া দিল। শেষ সায়েব ও মেমসারোবের নাম—‘রাখ’ নামের
কাজ করিল। কিন্তু নতুন মামিকে আনিবার কথা কিছুতেই
যখন মামা রাজি হইলেন না, তখন হেমা-দি পেসাদিকে মৃদু ধাক্কা
দিয়া বলিলেন—“কেমন লো—কি বলেছিলুম? তা না তো সায়েব-
মেয়ের এত মাথাব্যথা? আমরা এতো খুসী নই,—ভূষণে থেকেও
আসিনি। মেমসায়েব যৌতুক দেবেন!” বলিয়া বক্র হাসি হাসায়,
—সকলে নির্বাক—কৌতূহলাক্রান্ত,—ব্যাপার কি!

পেসাদি—এদিক ওদিক দেখিয়া সচিন্ত গাধীঘো মাতুলকে

পাওনা

বলিলেন—“ঠিক কথা কয়ো মামা—থুঠানের দিয়ে তো নয় ? এ হাসি-তামাশার কথা নয়, তাহ’লে না এনে ভালই করেছ”...

এ কি কথা ! সকলের মুখ মুহূর্তে বিগুঢ়। অকস্মাৎ যেন বজ্রপাত হইয়া গেল ! মাতুল কথাটাকে হাসিয়া বিদায় দিতে গেলেন, কিন্তু সে বিদ্যায় না চমকিতেই চারিদিকের ঘনঘটা,—কালবৈশাখীর গুরু-গর্জনে তাঁহার মুখেই বিলুপ্ত হইয়া নিমেষে তাঁহাকে মেঘাবৃত করিয়া দিল। কে কাহার কথা শোনে, চতুর্দিকে দশ মহাবিষ্কার প্রকাশ !

আজকাল পর্দায় অভিব্যক্তি দেখিয়া—অভিনেত্রীদের গুণগানে দেশ মুখর। তাঁহাদের নাম নয় দশ বৎসরের বালকদের মুখেও শুনিতে পাই,—কী উৎসাহ উত্তেজনায় তাহারা উচ্ছ্বসিত ! বালকেরা নিজেদের ভাঙারে লক্ষ্য রাখে না,—পল্লী ও পল্লী-সমাজের প্রভাব যে কোথায় তাহা আবিষ্কার করিবার সুযোগ বোধ হয় ঘটে নাই। সেখানেও রথী সারথি,—সুভদ্রা রুক্মিণী থাকেন—ঘাঁহাদের ওটা সহজ সম্পদ। তাঁহাদের চোখ মুখ ও অঙ্গভঙ্গীর কাছে ব্রহ্মাস্ত্র বিবশ, পাণ্ডপত পরাস্ত। কবি—সতর্কভাবে ‘ভবানী ভকুটি-ভঙ্গীর’ কথাটুকু উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র।

মাতুলকে মাতুল বানাইয়া দিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

থাকো-পিসিমা’র কাছেই ছিলেন। সকলে তাঁহার নিকট গিয়া সগর্বে নিজে-নিজের অনুমানের সার্থকতা ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা বর্ণনাস্তে, মামা জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন। ব্যবস্থাও দিলেন—

পাওনা

মামা একটা প্রার্থিত্ত করিলেই হইবে। মাকেও আশ্বাস দিলেন,—“তুমি কি করবে, তোমার দোষ কি, তবে মামার পাতে এখন কাকেও খেতে দিও না”, ইত্যাদি।

থাকো-পিসি তাচ্ছিল্যের হাসির সহিত বলিলেন,—“কি সব ছেলেমানুষী করা হচ্ছে,—যা নয় তাই। ছোটো-গিন্নি—ও-সব কানে তুলো না। আমি ভাবছি বড়-মামির জন্তে, তার সেই সুন্দর হাসিটুকু এজন্মের মত নিবে গেলো।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে,—“এখন চললুম ছোট-গিন্নি” বলেই, চলিয়া গেলেন।

হেমা-দি ফোঁশু করিয়া উঠিলেন—“টাকার দেনাক্,—আর কেউ বুদ্ধি ধরে না ! ঘোবের মেয়ের মুড়ুশি ভালো লাগে না। ওরা মনে মনে তো চায়ই,—আমাদের সমাজ, আমাদের জাত-জন্মো উচ্ছন্নো যাক্—সব এক হয়ে যাক্। না ছোটো-গিন্নি, সব ঠিক্-ঠাক্ খবর নিয়ে, ব্যবস্থা মতো কাজ করা চাই। তোমাকেই সাবধান হতে হবে।”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“তা মামা দিন কতক বারাসতে গিয়েই থাকুক্ না, সে সমাজ জায়গা, ছ’দিনে সব কথা বেরিয়ে আসবে। এ সব কি ঢাকা থাকে ?”

পেসা-দি অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন—“এই সে দিন রাসবেহারী, জানা নেই শোনা নেই, বলা নেই কওয়া নেই—এক গুরুমার মেয়েকে বিয়ে করে তেজ্যপুতুর হোমো, আবার এ কি ! ছি ছি...

যা একেবারে কাট্।

পাওনা

একটা ফাঁকা আওয়াজ, এমন দ্রুত ধূম উদ্‌গিরণ করিল যে শীতের সন্ধ্যাকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া পল্লীর ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সকলেই এই উপভোগ্য অবলম্বনটি পাইয়া তাহার সদ্যবহারের পস্থা উদ্ভাবনে সহজেই মন দিলেন। সমাজ-হিতার্থে এরূপ অযাচিত কর্তব্য-নিষ্ঠায় চিরদিনই গ্রামবাসীরা অভ্যস্ত,—নচেৎ সমাজ যে থাকে না।

মামা ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া—সহজেই মানুষ হইবার পথ করিয়া লইল, এটাও কাহারো কাহারো অক্ষুট অস্থখের কারণ থাকায়, তাঁহাদের এই কষ্ট স্বীকারের উদারতা মূলভই ছিল। এই মহানুভবেবরাই পল্লী-সমাজের প্রাণ ও প্রভাবকে সজীব রাখিতেন। এখন বিরল হইয়া আসিলেও, এক একটি তলায়-পড়া বীজ, তাঁহাদের বংশরক্ষা করিয়া আসিতেছে।

২২

কয়েক মাস গত হইয়াছে। ইতিমধ্যে জোড়াবাগানের মামি একবার আসিয়াছিলেন। তাঁর সেই পূর্বের আনন্দ-উজ্জল হাস্ত-মধুর স্মৃতি, সে রহস্ত-প্রীতি আর নাই। অভ্যাস-গত হাসি, অধর আক্কেয় করিয়া থাকিলেও, সে যেন বেদনার আলপনা; তার প্রতি-রেখায় তাঁর অন্তরের ব্যথা লেখা থাকিত। ক্রমে রোগ দেখা দিল,—সাম্বী চলিয়া গেলেন।—

পাওনা

ফুল ফোটে—ঝরিয়া যায়, ইনি ফুটিবার মুখে যেন আঘাতে
ঝরিয়া গেলেন।

প্রাণটা উদাস হইয়া গেল। ইচ্ছা করিয়া নহে, চেষ্টা করিয়াও
নহে, কিছুদিন অন্তরটা কবির সেই—

“যেই ফুল ফুটেছিল গৃহ তরু শাখে,

কেন রে পবনা তুই উড়াইলি তাকে।”—

অবলম্বনে শাস্তি পাইত। তরল তরুণ হৃদয়ের সে দুঃখ সে বেদনা
কে বুঝিবে!

পাড়ার মেয়েরা দুঃখ করিল, মামিকে ভাগ্যবতী বলিয়া
compliment-ও দিল। মামা নির্বিকার,—‘বখতার’ স্ত্রী মরে!
নূতন বিবাহের কারণ সম্বন্ধে আন্দবাবুর সাময়িক ওকালতি ছাড়া
কথাটার মধ্যে সত্য ছিল না, স্মৃতরাং তাহা প্রকাশে বিলম্বও ঘটে
নাই। প্রারশ্চিত্তের পরোয়ানার ব্যর্থতা, অনেককেই ব্যথা দিয়া
রদ হইয়া গেল।—“যা রটে তার কিছুটা সত্য বটে”, ইত্যাদি
ঋষি-বাক্যও কাজ দিল না।

জোড়াবাগানের মামির বিয়োগটা পৌষের পূর্বে ঘটায়—
মাতুলের লোকসানই হইয়াছিল। পৌষের তত্ত্বে প্রতিবৎসর গায়ের
কাপড়-পাওয়া এতদিন বন্ধ হয় নাই—এইবার হইল। “বাপের
উপকার করে’ গেলেন”;—এইভাবে একটা অভব্য গুণ্ডনও
পাইলাম। আমার নিকট অত্যন্ত অভব্য দ্রেকিলেও, উহা ছিল
কুলীনদের অভ্যস্ত ধারা—eternal claim। সহরতলির আব-
হাওয়ায় আমার বহু পরিবর্তন ঘটিলেও, মর্যাদার ঙ্কার মরে নাই।

পাণ্ডনা

নতুন মামিকে আনিবার জন্ত মা যতবার চেষ্টা পাইয়াছেন, ততবারই মামা বাধা দিয়া বলিয়াছেন,—“কুলীনের যোগ্য মর্যাদা না দিলে তা হতেই পারে না। সহরের দক্ষিণানিল সহরতলির তরুণদের নব নব চেতনা, দ্রুত জাগ্রত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহাদের সংস্পর্শে মামাও সেই সুরে যোগ দিতেন—কেশে, বেসে, বৈঠকে,—তবুও তাঁর কৌলীজ গর্ব সাড়া না দিয়া পারিত না।

এই সময় বাড়িতে একটি সামাজিক কাজ উপলক্ষে—বারাসত হইতে দিদিমা আসিলেন। মা নূতন মামিকে আনিবার প্রস্তাব করিলেন। মাতুল অটল,—দিদিমা ততোধিক।

মাকে ক্ষুণ্ণ ও বিমর্ষ দেখিয়া মামাকে বলিলাম,—“মামিকে তো আপনি আনচেন না, তাতে আপনার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবার তো কোনো কারণ নেই মামা; তিনি যখন বারাসতের বাড়িতে যাবেন, তখন মর্যাদা নেবেন। এখানে তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে কয়েক দিনের জন্ত আসবেন মাত্র।”

বোঝানো কঠিন। দেখি, সে ক্ষেত্রে—তিনি ও দিদিমা এখানে থাকিবেন না! তাঁহাদের পশ্চাতে স্থানীয় কয়েকটি কুলীনের উৎসাহ ও বাহবাও বর্তমান, যথা—

—“এই তো খাঁটি কুলীনের কাজ, তুমি কালাচাঁদের ছেলে—কুলীন-রত্ন,—জাত সাপ!” ইত্যাদি—

আমাদের দুর্ভাগ্যে জন্মেঞ্জয় এই সব জাত-সাপগুলির নাগাল পান নাই।

পাণ্ডনা

ভদ্রতা, যুক্তি, তর্ক,—নিষ্ফল। শেষ নিজের বাড়িতেই সিঁদ দিয়া, নিজে গিয়া—মর্যাদা-সহ মামিকে আনিতে হইল।

বেচারী চোরের মত উপস্থিত হইলেন। স্বীকার করি—জোড়াবাগানের মামির মত তাঁর রূপের জোলুস ছিল না। শ্রামবর্ণ, একটু চ্যাঙা, বয়স পনেরো বা উত্তীর্ণ, নাক, মুখ, চোখ, চুল—ভালই।

মা আদর করিয়া লইলেন, দিদিমা সেদিক মাড়াইলেন না। উপস্থিত নারী-সেনা, কাজ কর্ম ফেলিয়া আসিয়া, তাঁর সর্ব্বাঙ্গে অস্ত্রোপচার আরম্ভ করিয়া দিলেন। তুলনা-মূলক সমালোচনায় কেহ কাহারো নিকট পরাস্ত হইতে চান না। রূপ যে এত হৃদয় রেখার উপর নির্ভর করে,—তাহা নির্দেশের ভাষাও যে এত আছে, তাহা আজ জানিলাম। এক একজন আসেন, আর নব নব ব্যাখ্যা শোনান।

মামার কর্ম-ফল মামিই ভোগ করিতে লাগিলেন। কর্ম-বাড়ী—কথা কহিবার উপায় নাই, এখনি অনর্থ ঘটিবে।

মা বলিলেন,—“দেরি হয়ে যাবে যে মা,—তোমাদেরি তো ভরসা। এর পর কথা কয়ো,—ও বেচারির...

‘আর বলিতে হইল না, বা মা’র সাহসে কুলাইল না। একজন বলিয়া উঠিলেন—“ওকে কি বলছি, ওকে বলব’ কেনো ? তবে, সত্যি কথা কইতে হবে তো, সে—কি, বউই ছিলো...”

মা বলিলেন,—আগে আলাপ হোক, তখন...

মা স্বভাবতই সশঙ্ক, তায় আজ কর্মবাড়ী আর কথা যোগাইল

পাওনা

না। থাকো-পিসি আসিয়া পড়িলেন,—“তোরা” এখনো এই করছিস,—বেলা বেড়ে যাচ্ছে যে। উদিকে কোটা-মাছ বোধ হল যেন কন্টে স্কুঁ হয়েছে! বামন-বাড়ির কাণ্ড, আর দেরি করলে কি একখানাও থাকবে?”

সত্যভাগিনীরা রান্নার দিকে ছুটিলেন। হেমা, থাকো-পিসির দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয়া অস্থূলকণ্ঠে বলিতে বলিতে গেলেন,—“বামনদের খোঁটা যেন দিতেই হবে। ছেলেপুলের জন্তে ছ’খানা যদি নেয়ই—তারা গুর মত মুড়ুলি করতে তো আসে না—কাজ করে।”

পিসি তখন মাকে বলিলেন,—“ওঠো দিকি,—মামিকে হাত-মুখ ধুইয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে, আগে কিছু মিষ্টি হাতে দাও। তারপর আমি নিয়ে গিয়ে পান সাজতে বসাই।” মামির দিকে ফিরে বললেন—“মেয়েদের অমন কত কথা হয়,—কাজে-কন্ঠে সকলকে আপনার করে নিতে কতক্ষণ? তবে না বুঝবো—বুদ্ধিমতী; গুণেই সবাই বশ—”

মা মামির হাত ধরিয়া যেন নিজ্জীব নেকড়ার-পুতুল তুলিয়া লইয়া চলিলেন।

আমি এদিক ওদিক করিতে লাগিলাম,—সেটা নিজের অপরাধের ছটফটানি ছাড়া আর কিছুই নয়। মামিকে না আনিলেই ভালো করিতাম।

জোড়াবাগানের মামির জন্ত নারীজাতির সহানুভূতি—শোভন ও স্বাভাবিক। তাহাতে হৃদয়কে পাই, অর্থও পাই। ব্যথার

পাণ্ডনা

বিষয় হইলেও—উপভোগ্য। কিন্তু এই নিরপরাধিনীর প্রতি
একরূপ নির্ভর ও রূঢ় ব্যবহারের সার্থকতা যে কোথায় তাহা বুঝিলাম
না। একটি অপরিচিতা নবাগতা বধূকে পাইয়া, তাহারি সম্মুখে
তাহাকে একরূপ নিষ্পন্নভাবে অন্তর্ঘাতি বাক্যে বিদ্ধ করিতে নারী-
জাতির যে কেন বাধিল না,—এই কথাই আমাকে পীড়া দিতে
লাগিল। লজ্জায় ও ব্যথায় মামির সহিত সাক্ষাতের সাহস পর্য্যন্ত
রহিল না।

এটা যেন কিছুই নয়,—অতি স্বাভাবিক, এই ধারণাই স্ত্রীপুরুষ
মধ্যে তখন বদ্ধমূল। স্ত্রীজাতিরও যে সুখ-দুঃখ আছে, অন্ততঃ
স্বস্তির দাবীটাও আছে, বহুদিনের অভ্যাসে তাহা তাঁহারা নিজেরাই
ভুলিয়াছিলেন। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালোবাসা—বাক্যে কি
কার্য্যে প্রকাশের উপায় ছিল না। স্ত্রী স্বামীকে দুঃখ কষ্ট
জানাইতে, কোনো দিনই সাহস পাইতেন না; কারণ পিতৃমাতৃ-
ভক্ত স্বামী প্রাতেই তাহা প্রকাশ করিবেন ও বলিবেন—শুনেছ,
তোমাদের ব'য়ের দু'বেলা দশজনের বাসন মাজতে কষ্ট হয়!

স্বামীর এই বাহাছুরিটা, বাড়ির ও পাড়ার পাঁচজনের যেমন
উপভোগ্য হইত ও প্রশংসা পাইত, বধূর লজ্জা-লাঞ্ছনাও তেমনি
তীব্র ও স্থায়ী চর্চার বিষয়ে দাঁড়াইত,—যেহেতু বিষয়টা ছিল
স্বাভাবিক ও অশ্রুতপূর্ব্ব!

অবশ্য বৃদ্ধ কর্তাদের অবর্ত্তমানে, পরবর্ত্তী^১ প্রৌঢ় বা প্রবীণকে
পত্নীর সহিত প্রকাশে রহস্ত ও হাষ্ঠালাপ-মুখর দেখিয়াছি বটে;—
কিন্তু পত্নীর সাধ-আহ্লাদ তখন পুত্র-কন্তার বিবাহে বা নাতীর

পাওনা

অন্নপ্রাশনে গিয়া পৌঁছিয়াছে। যৌবন—নিভৃত নীরবে তার দিন কাটাওয়া বিদায় লইয়াছে।

সেদিনের সামাজিক সংস্কার যতই বিসদৃশ হউক—তঁাহাদের গৃহলক্ষ্মীর আসন কোনো দিনই অস্বীকৃত হইতে শুনি নাই,—গৃহিণীর মতামতের মূল্য ছিল।

চাকুরিতে আমরা যেমন ধীরে ধীরে—জমি-জমা, স্বাধীন-বৃত্তি এমন কি মালুসের ও দেশের অনেকখানি খোয়াইতেছিলাম, মেয়েরা চাকুরিকে সম্মান দিয়া, তাহারই সাহায্যে অজ্ঞাতে বা পরোক্ষে নিজেদের শৃঙ্খল শিথিল করিয়া লইতেছিলেন। যারা চাকুরি করিতে বা চাকুরি লইয়া বিদেশে যাইতেন, কিছুদিনে তাঁদের অনেকেই স্ত্রী-পুত্র সঙ্গে লইতে আরম্ভ করেন। পল্লী-সমাজের বাহিরে ক্রমেই তাঁহাদের সংস্কার ও সঙ্কোচের দাসত্ব ঘুচিতে থাকে, তাঁরা অনেকাংশে মুক্তির আশ্বাদ পাইতে থাকেন। চাকুরিকে সম্মান দেওয়া তাঁদের ব্যর্থ বা নিরর্থক হয় নাই। বোধ হয় এইখানেই তাঁদের মুক্তি আশ্বাদের প্রথম সূত্রপাত।

বারাসত ছাড়িয়া দিদিমা এতদিন এখানে থাকেন না,—এবার আছেন। আমার মনোভাব বুঝিয়া মা সহাস মুহূর্ত্তে বলিলেন,—
“তোর মামি এখানে থাকতে উনি যাবেন না।”

পাওনা

“কেনো ?”

“অতো আমি জানি না, সে সব কথার কাজ কি ? খবরদার
ও-সব চর্চা কোর না।”

দিদিমা ছিলেন মা’র সৎ-মা। মা তাঁকে যমের মত ভয়
করতেন। তাই মামিকে প্রকাণ্ডে ইচ্ছামত আদর যত্ন দেখাইতেন
না,—নিজের কাছে লইয়া শুইতেন মাত্র। আমি মামির স্বপক্ষে
কিছু বলিতে গেলে, মা ইসারায় নিষেধ করিতেন। মামি সবই
বুঝিতেন,—তিনি সৰ্ব্বক্ষণ কোনো না কেনো কাজ লইয়া
ধাকিতেন। তবে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিবার জন্ত
মা তাঁকে রান্নাঘরের কোনো কাজ দিতেননা, জানিতেন—দিদিমা
‘ছোটোগোন্ধে’র মেয়ের ছোঁয়া গ্রহণ করিবেন না,—যেহেতু
পোষড়ার তত্ত্ব আসে নাই। মামা যে সে বাবদ্ নগদ কিঞ্চিৎ
লইয়াছেন, সেটা তাঁর গণনার মধ্যেই নয়,—স্বতন্ত্র তত্ত্ব আসাও
নাকি উচিৎ বা ভদ্রোচিত ছিল।

২৩

তখন ‘কলি’ যে আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং তাঁর কার্য আরম্ভ
করিয়া দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে গ্রামে প্রবীণদের সন্দেহ ছিল না।
কারণ মা-গঙ্গার জল কমিতে আরম্ভ হইয়াছে,—ঘাটে আর পূর্বের
মত জল থাকে না, ভাঁটার সময় তিনি সোপান ছাড়িয়া গৰ্ভস্থ

পাণ্ডনা

হন। কুটিঙলাবাবুদের জুতা হাতে করিয়া, কাদা-পায়ে বাড়ী ফিরিতে হয়। বিলিতি-ভগীরথ যে ভাগীরথীর 'ভাগ-বাঁটরা' আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের স্থানে স্থানে তাঁর কতকটা চালান দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতেছেন, সে সংবাদ পল্লীতে পৌঁছায় নাই। সেখানে কলির প্রভাবই সুস্পষ্ট দাঁড়াইতেছিল। শাস্ত্র, ভগবান ও অদৃষ্ট—এই তিনটি ব্রহ্মাস্ত্র, দেশটাকে বহু দ্বন্দ্ব ও হুর্ভাবনা হইতে রক্ষা করিত।

মাতুল সেদিন যথারীতি জুতা হস্তে বাড়ী ফিরিলেন ও সজোরে জুতা জোড়াটি চণ্ডিমণ্ডপে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াই রুদ্ধ-চীৎকারে,—
“দিদি শীগগির ভাত বাড়ো” বলিয়াই, পা ধুইতে পুকুরে নামিলেন।
এরূপ ঘটনা নূতন নহে, তবে আওয়াজটা আজ যেন বেশুরো বাজিল। সকলেই ভাবিলেন—সীতাহরণের রিহার্দেল জোর চলিয়াছে, মামা রাবণ, তাই এত তাড়া।

আহারে বসিয়া,—ভাত ডাল, ঝোল অঞ্চল সকলেই আজ একযোগে মামার উদরে দ্রুত ‘মার্চ’ করিয়া চলিল।

বলিলাম—“করচেন কি? যাত্রার রাবণকে তো আর আহারের পরিচয় দিতে হবে না”...

মামা পাতে কিছু ফেলিতেন না—শত-অন্নও না, ইহাই ছিল তাঁর সনাতন নিয়ম। আমার কথার উত্তর না দিয়া, সেই না-ফেলার কাজেই ব্যস্ত রহিলেন। শেষ জলের ঘটি নিঃশেষ করিয়া বলিলেন—“প্রকাণ্ড তেঁতুলে বিচ্ছেদ কামড়েছে রে, পা দেখছিস্না—উঃ কী ভয়ঙ্কর জলছে!” বলিয়া অধীর ভাবে মাথা চালিতে চালিতে উঠিলেন। এতক্ষণ তিনি বোধ হয় আহারের

পাণ্ডনা

দ্রুততার সাহায্যে, গ্রাসে গ্রাসে যাতনা হ্রাসের উপায় খুঁজিতে ছিলেন বা সেটাকে জব্দ করিয়া রাখিয়া ছিলেন।

“উঃ মাথা পর্যাস্ত জ্বলে যাচ্ছে,—দিদি শীগগির ছ’টো পান”...

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া মা’র হাত পা আনিতেছিল না, আমি পান আনিতে ছুটিলাম। মা কেবল বলিলেন—“এত যন্ত্রণার ওপর ভাতটা না খেলেই হোতো...”

“যুঝতে হবে তো দিদি” বলিতে বলিতে ছুটিয়া একদম ছাদের উপর গিয়া উঠিলেন এবং যুঝিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন!

দিদিমা দালানের এক প্রান্তে বসিয়া মালা জপিতেছিলেন অর্থাৎ মালা তাঁর ভয়ে চরকির মত ঘুরিতেছিল—কান ও মন ছিল অস্ত্রে। আমি পান লইয়া দ্রুত ঘাইবার মুখে তিনি হঠাৎ হাউয়ের মত বেগে উঠিয়াই হাতের এক খাবায় তাহার সদগতি করিয়া স-চীৎকারে বলিয়া উঠিলেন—“আবার ওর হাতের পান! —ওই অলুকুণে বউ আমার দিনোকে না মেরে বাবে? আজ বিচেয় কামড়েছে, কাল সাপে না খায় তো কি বলে—তা দেখে নিস...লিখে রাখ...”

আর বলিতে পারিলেন না, রাগে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন,—যেন জলন্ত অগ্নিশিখা! মালা তখন full speed ধরিয়াছে,—যেন য পলায়তি স....., পাঁচ সাতটা একযোগে সরিতেছে!

ছাদে মামার মুখে যখন-সঙ্গীত ও পায়ে রক্ত তাল চলিয়াছে; নীচে দিদিমার দীপক!

পাওনা

মা'র বাকরোধ, মামির অবস্থা দেখিবার লোক নাই—দেখিলেও সবটা বুঝিবার সামর্থ্যও কারো নাই।

আমি দিদিমাকে অভয় দিবার জন্ত যেন জনান্তিকে বলিলাম—
“মামার হাতে যে মাহুলী আছে”...

দিদিমা সপ্তমে বলিলেন—“ডাকিনীর কাছে আবার মাহুলী, ওরা গুণগান্ জানে কতো! দিনোর সঙ্গে দেখা হলে কি আর ছেলে ফিরে পাবে”—

বাক্—রাতটা এই ভাবেই কাটল। একা মামার আহারেই সকলের আহার শেষ! মামি যে বেঁচে আছেন—সেরূপ কোনো চিহ্নই দেখিলাম না।* মা একান্তে বলিলেন,—“তোর দিদিমা আজ যে কথা উচ্চারণ করেছেন, এর পর তোর মামিকে আর এখানে রাখা উচিত হবে না, তাকে জ্যান্তে মেরে রেখে আর কাজ নেই।” আমারো মন তাহাই বলিতেছিল।

মামি যে মরার মত বিছানায় পড়িয়াছিলেন,—সে দিকে চাহিয়াও তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। তিনি সাক্ষ্যনেত্রে উঠিয়া আসিয়া অতি দীনার স্থায় বলিলেন,—“আমাকে তুমি বাড়ী পাঠিয়ে দাও, সকালে আমার মুখ যেন কেউ না দেখে। এ কষ্টটুকু তুমি ছাড়া আর কে করবে। আমি তোমাদের যত্ন কোনো দিন ভুলতে পারব না—সেই টুকুই আমার স্মৃতি বলে থাকবে। মাঝে মাঝে অণমাকে দেখা দিও,—তোমার মা'র সংবাদ যেন আমি পাই”...

তার পর সে কি নীরব পাষণদ্রবী কান্না! সে কল্প ছবি

পাওনা

ভাষায় ফোটে না। আমিও চোখের জল রোধ করিতে পারি নাই।—সাস্থনা দিবার কিছুই ছিল না, তবু মুঢ়ের মত কি যে বলিয়াছিলাম আজ তাহা মনে নাই। স্মরণ থাকিলে লজ্জাই পাইতাম।

ছাদে গিয়া দেখি মামা যুঝিতেছেন, মা তাঁর পায়ে কিসের প্রলেপ দিতেছেন ; দিদিমা অবিরাম বকিয়া চলিয়াছেন,—সে সব নীতিকথা আমার শুনবার অবস্থা নয় এবং কাহারো প্রীতিকর নয়। এ-মামির বংশটা যে খাঁটি ছোটো-লোকের বংশ, তাহারি অকাটা প্রমাণ প্রয়োগ।

রাতেই গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলাম,—মা অগ্ৰাস্ত ব্যবস্থা সারিয়া রাথেন। প্রভাত না হইতেই মা ও মামির চক্ষের জলের মধ্যে রওনা হইয়া পড়িলাম। লজ্জায় ও দুঃখে নীরবেই অর্দ্ধপথ অতিবাহিত হইল। আমার অবস্থা বুঝিয়া মামিই কথা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন—“এতে নতুন কি আছে, তুমি দুঃখিত হচ্ছ কেনো ? বউয়েদের প্রায় সব ঘরেই এ-সব শুনতে আর সহিতে হয়,—তিন চার ছেলের মায়েদেরও”, ইত্যাদি।

বাড়ী যত সন্নিকট হইতে লাগিল, মামি আর বধু রহিলেন না,—মুক্তির আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া পড়ায় তাঁর চোখে মুখে স্বাভাবিক প্রকল্পতা কুটিয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর সহজ ও জড়তামুক্ত হইল। বলিলেন—“তোমাকে না-খেয়ে যেতে দেব না কিন্তু।”

বলিলাম—“সেখানকার অবস্থা তো জানো মামি, মামা কেমন থাকেন, তাঁর সেবা, ব্যবস্থা—সবই তো আমার ভার। মা

পাণ্ডনা

দেখলেও দিদিমা আমাকে ক্ষমা করবেন না। যেদিন হয় এসে
থেয়ে যাব,—আজ নয়।”

মামি বুঝিলেন, বোধ হয় একটা নিশ্বাসও পড়িল। গাড়ি
আসিয়া পড়ায়,—ব্যস্ত ভাবে বলিলেন—“সেখানকার কোনো কথা
এখানে কাকেও বোলনা যেন,—যা বলবার আমিই বলবো—ভয়
নেই” বলেই হাসির আভাষ তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

গাড়ি থামিল,—মামি নামিলেন, আমাকেও নামিতে হইল।
বাপ মা ভাই ভগ্নী ও প্রতিবেশিনীদের মধ্যে মামি হাসিমুখে
বিজয়িনীর মত উপস্থিত হইলেন এবং সেই সুরেই পরিচয়
ও প্রশংসা আরম্ভ করিলেন,—যেন কত আদর-বড়ে করদিন
কাটাইয়াছেন। শুনিয়া সকলেই খুসী হইলেন এবং মামির ভাগ্যের
প্রশংসা করিলেন। আমি সেই অনুপাতেই লজ্জাভোগ করিলাম।

আহারাদির জন্ত পীড়ন হইতে মামিই আমাকে রক্ষা করিলেন।
জলযোগান্তে সেই গাড়িতেই ফিরিলাম। মামি অবসর মত দৃঢ়-
ভাবেই আমাকে জানাইয়া দিলেন,—“তুমি কিছু ভেব না”—
অর্থাৎ—তাঁর মুখ থেকে কোন কথাই বেরুবে না। নির্ঝাঁক
বিশ্বয়ে ভাবিতে লাগিলাম,—এঁরা জন্ম-মাতা! মামি আমাকে
অভয় দিলেন প্রবীণার মত। সে আশ্বাসে সন্দেহের স্থান নাই।
সমাজ ও সংসারের সংস্কার এঁদের বুদ্ধি ও সহিষ্ণুতাকে সহজেই
প্রগতি দেয়। বাড়ির ঝি সঙ্গেই ছিল, বলিল—“মামি কত বুদ্ধি
ধরে দেখলে মেজবাবু? মেয়েরা শ্বশুর-বাড়ির নিন্দে সহিতে পারে
না—সেইটেই যে তার আপন ঘর। আহা ঘর করতে পার,—

পাওনা

তবে না!”—ওই কৃথাটাই ভাবিতে ছিলাম। মানুষ মানুষই—
ইতর-শ্রেণীর মধ্য হইতে সহানুভূতির সাড়া আসিয়া ভদ্রের অভদ্রতা
সুস্পষ্ট করিয়া দিল।

বাড়ী ফিরিয়া দেখি—দিদিমা মোড় ফিরিয়াছেন।—“না বলা
না কওয়া, না দিন না ক্ষণ, তুই যে বড় বাড়ির বউকে বিদেয় করে
এলি”!

এ আবার কি? বলিলাম—“নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, এক হপ্তা
বলে এনেছিলুম—তিন হপ্তা হয়ে গেছে, তাই—

“তাদের জোর নাকি, এক হপ্তা আবার কি? আমরা যদি
আর না পাঠাই—তার বাপের সাক্ষি আছে” ইত্যাদি।

“তা ঠিক, তবে এটা তো ঠিক, বউ আনা হয়নি দিদিমা।”

কে শোনে, আবার সেই দিন-ক্ষণের কথা, ভালো-মন্দের কথা।

“দিন দেখে তো আনাও হয়নি দিদিমা। কাল তুমি যা বললে
সে কথাও তো মিছে নয়, অসম্ভবও নয়।—পাড়াগাঁয়ে তো সাপের
অভাব নেই, কাজ কি বিপদ ঘরে পুষে...”

“ওঃ আমার ছেলের মঙ্গল আমি দেখব না—আমার ওপর ঠেশ
দিয়ে কথা...”

যাঁরা ঊপস্থিত হইয়াছিলেন তাঁরাও দিদিমার দিন-ক্ষণের কথা
সমর্থন করিলেন।

“মামির জন্তে শুভদিন দেখবার যে আবশ্যক আছে, সেটা
আমার মনেই হয়নি,—ভুল হয়েছে...”

“তোমার ভুল হতে পারে—তা বলে ছোট-গিন্নির তা হওয়া...”

পাওনা

“তিনি অনেক নিষেধ করেছিলেন, আমি তা রক্ষা করতে পারিনি” বলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলাম।

শুনিতে পাইলাম দিদিমা বলিতেছেন—“আমাকে অপমান করবার জন্তে এটা করা হল—আমিই যেন ছুঁই। আর সে বউয়ের মুখ দেখি তো”...

মামা বহির্বাটিতে নিজের ঘরে শয্যা লইয়াছেন,—পা ও পেট দুই সমান ফুলিয়া—একশো দুই জর। বৃদ্ধ মধু ডাক্তার মহাশয় ছিলেন,—গ্রামের অবৈতনিক চিকিৎসক। সেখের যাত্রার নেশা তাঁহার পেশার শ্রীবৃদ্ধির অন্তরায় ছিল।—সুচিকিৎসক হইলেও প্রায় নিরন্ন। গ্রামে রোগাভাব ছিল না, কিন্তু অনেকেই তাঁর যাত্রার দলের লোক—সুতরাং ভিজিট ও ঔষধের মূল্য-মুক্ত! বিজ্ঞার্থী বালক স্ত্রী হইলে ভবিষ্যতের আশার বস্তু ও উদীয়মান অভিনেত্ৰ রূপে তাঁর নজরে থাকিত। সে সব বাড়ির লোকেরাও বিনা ব্যয়ে তাঁর সাহায্য পাইত! নিজে ছিলেন সুকবি, নিজেই নাটক রচনা করিতেন। দ্বিতীয় প্রহর রাতে ডাক পড়িলেও মধু ডাক্তার হাজির, আবশ্যকস্থলে সারারাত রোগীর পার্শ্বে উপস্থিত। এমন সদাশয়, সহৃদয়, সুরসিক লোক এখন দুর্লভ।

সঙ্গীত রচনা করিতেনও সুন্দর। এখন মনে নাই, দু’এক লাইন মনে পড়ে, সামান্য পরিচয় রূপে তাহা দিতেছি—

পাওনা

প্রবোধে আমারি মন আরো প্রবোধে ধানে না,
কথায় কি নিবাবে সতী—পতি-বিচ্ছেদ যাতনা।
বাড়বানল উজলে—শীতল না হয় সিন্ধু জলে,
দহিলে বন দাবানলে,—জল-সিঞ্চনে নেবে না।

* * * *

(২) মেঘ ভয়ে দিনপতি, রোধে কি আপন গতি,
নিরখি ত্বারকা ভাতি—শশী কি শঙ্কিত হবে।

বঙ্গবিশ্রুত দুর্গাচরণ ডাক্তার ছিলেন তাঁহার বন্ধু, মধু ডাক্তারের উপর তাঁর বিশ্বাসও ছিল প্রগাঢ়—তাঁর ব্যবস্থা কখনো বদলান নাই। ডাক না থাকিলেও মধ্যে মধ্যে মধুর সঙ্গ করিতে আসিতেন। মধু কিন্তু চিরদিনই মধু বিতরণ করিয়া গিয়াছেন—উপার্জনে উৎসাহ ছিল না, উপকারেই তাঁর দিন কাটিত।

দেখি, তিনি মাতুলের শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া আছেন। পেটের ও পায়ের অবস্থা দেখিয়া বলিতেছেন—“তোমার প্রয়াস দেখে প্রশংসা করতেই হয়, কিন্তু তোমাকে তো রাবণ হতে হবে না, রাবণ সাজতে হবে, এত ফোলবার দরকার নেই। ওষুধ দিচ্ছি—ও সব চুপসে যাবে—তাতে ছঃখিত হয়ো না। ভয় নেই—রাবণ বিছের কায়ড়ে মরে নি।”

মামা বলিলেন—“বড় খিদে।”

বন্ধুরা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার বলিলেন—“সত্যকে আশ্রয় করলে জয় সুনিশ্চিত, অভিনয়ের কথা ভুলে যেতে হয়,—তদ্-ভাব তবে আসে, মামার সিদ্ধি সন্নিকট,

পাওনা

নিজেকে রাবণে দাঁড় করিয়ে ফেলেছেন, নচেৎ পেটে তিন দিনের মাল মজুদ থাকতে, ক্ষুধার তাড়না আসতো না। এগুলো তোমাদের শেখবার জিনিষ। যাক—অতটা কাজ নেই মামা, ওগুলো হজম হয়ে যাক—ছুটো দিন জল-বাঁলি চলুক, তারপর এক-আদটুকুরো পাঁউরুট খেও।”

গোবিন্দবাবু বললেন,—“তা হলে আজই একজন duplicate ঠিক করুন ডাক্তার মশাই, ও ব্যবস্থায় ও-তো আর বাঁচবে না ;—সম্প্রতি আবার বিবাহ করেছে...

ডাক্তারবাবু বললেন,—“তবে আবার ভয় করচো কেনো ? সেইটেই তো ডাক্তারদের হাত-ঘশের কারণ, শুধু আর ক’টা বাঁচে। এদেশের লোকের পরমায়ু এত কেনো ? ছ’চার ডজন বিবাহ করেন,—কোনো না কোনো সাক্ষীর ‘এওন্তের’ জোরে তাদের টেনে রাখে। প্রথা মন্দ নয় হে...

খগেনবাবু উপস্থিত ছিলেন না, ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন,—শীগগির শীগগির সারিয়ে দিন ডাক্তারবাবু, আমাদের রামছাগলটা ফসকায়—

ডাক্তারবাবু বলিললেন—‘সীতা-হরণের’ পালা, মৃগ তো মিলবেই, মুখ বদলে ফেলো।”

ইত্যাদির পর ডাক্তারবাবু উঠিলেন।

মামিকে রাখিগা আসায়, সর্পাঘাত বাঁচিলেও দিদিমার দংশনে আমি এবং পরোক্ষে মা জর্জরিত। তাহাতে পাড়ার মেয়েদের সহানুভূতি দিদিমাকে বিষ যোগাইল কম নয়। মামা অরমুক্ত

পাওনা

হইবার পূর্বেই 'দিদিমা' বারাসত চলিয়া গেলেন, এবং বলিয়াও গেলেন—“তাকে তাড়াবার জন্তেই এটা করা হয়েছে।” তাঁর এ অনুমান যে অকাটা সে সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ রহিল না— পাড়ার মেয়েরা সকলেই নীরবে সমর্থন করিলেন।

মাতুল তেরো দিন যুঝিবার পর উঠিলেন। তাঁহারি জন্ত বা যে কারণেই হউক, ঠিক সেই সময় রায়-কোম্পানীর ব্রহ্ম-পাক পাউরুটি-বিস্কুট জন্ম লইয়াছে ও পল্লীপ্রবেশ আরম্ভ করিয়াছে। ফেরিওয়ালাদের মূর্তি ও ডাক—যমের ডাকের মতই ভীতির সঞ্চার করিতেছে।

একদিন প্রলম্ব-যজ্ঞোপবীত-প্রধান এক কঙ্কাল-মূর্তি সাড়ে তিন টাকার শ্রক বিল্ উপস্থিত করিল। ব্যাপার কি? শুনিলাম—এবং বুঝিলাম, এ-কয়দিন তাহাকে কষ্ট করিয়া গ্রাম-প্রদক্ষিণ করিতে হয় নাই,—এক চ্যাঙারি মাল নিতাই মামার গর্ভে দিয়াছে বা গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করায় মাতুল বলিলেন,—“ওতে আর কি থাকে,—তা না তো কি ডাক্তারবাবু খেতে বলেন।”

রায় কোম্পানীর ‘ভাগ্যে’র জোরে মামা সম্বরই আরোগ্য লাভ করিলেন।

শুনিলাম, দিদিমা বারাসত যাত্রার পূর্বে মামাকে দুইটি আদেশ করিয়া গিয়াছেন এবং আরোগ্য লাভান্তে তাহা যেন সম্বর প্রতিপালিত হয় সে সম্বন্ধে কড়া হুকুমও দিয়াছেন। প্রথম নম্বর,—তারকেশ্বরে যাইয়া মাথার চুল দেওয়া চাই-ই। দ্বিতীয়—মগ্ন-দীক্ষা গ্রহণে শরীর শুদ্ধ করা।

মামাকে যখন প্রথম পাই, তখন তাঁহার চুল ছিল স্বল্প-বিস্তৃত,—সেকালের পাইক বা ঢুলিদের মত। অনেক কাট-ছাঁটের পর তাঁহাকে ভবা করা হয়। এখন মনে হয়, মানুষ কতটুকুই বা বোঝে, তিনি যে আমাদের সত্য-বোধের বহু পূর্বে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেটা বুঝিতেই পারি নাই। এখন দেখি দেশে সেইটাই সাদরে গৃহীত হইতেছে। নবগ্রহ—পর্যায়ক্রমে তার কাজ সারিয়া চলে।

তখন বাবরির বাহার ছিল দিল্লী লক্ষী অঞ্চলে, এখন সেখানে দশ আনা-ছ'আনা হানা দিয়াছে,—টিকি অণুবীক্ষণের অধীন। সায়েব-মেমেরা কবে নেড়া হ'বে জানি না, তবে আশা করিতে বাধা নাই—“আসিবে সে দিন আসিবে।” আসিলেও বাঙলার কাছে কাহারও বাহাদুরির আশা নাই,—আমাদের ‘নেড়া-নেড়ি’র ঐতিহ্য প্রায় পাঁচশো বছর ahead (এগিয়ে আছে), যাক,—মামার ঝোঁকটা কিন্তু বাবরির দিকেই ছিল বরাবর। তাঁর সৌন্দর্য্য-বোধকে মধ্যে মধ্যে কেবল জোর করিয়া ক্ষুণ্ণ করা হইত। এখন সেটা অপরাধ বলিয়াই মনে হয়।

এবারও তিনি অলক্ষ্যে আমাদের প্রচলিত মাপের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিলেন,—সুস্তরাং তারকেস্বরে চুল দিতে যাওয়াটা, সহজেই সকলের সমর্থন পাইল। কিন্তু বিপদ হইল আমার,—তিনি আমাকে সঙ্গে চান। চাওয়াটার কারণও ছিল,—দ্রুত লায়েক

পাওনা

হইয়া পড়ায়, বিনা দরখাস্তেই আমাকে তিনি প্রায় প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদটি দিয়া ফেলিয়া ছিলেন।

‘Hope’ বলিয়া ইংরাজি সাপ্তাহিকের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল রায় মহাশয়ের উৎসাহ-উদ্বোধনে অল্পদিন হইল তখন তারকেশ্বর লাইন খুলিয়াছে। হাঁটাপথে প্রাণ হাতে করিয়া কইকালার মাঠ পার হইতে হয় না। সেটি ছিল যমের এলাকা। বিশেষ ভাবে দলপুষ্ট না হইয়া সে পথে চলা আর স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করা একই কথা ছিল। ছ’একজন থাকিলে দিনমানেই ঠ্যাঙাড়ে নরহস্তাদের কাছে নিস্তার ছিল না। এখন সে চিন্তা না থাকায় অনায়াসেই উভয়ে দুর্গা বলিয়া যাত্রা করিলাম।

মাহুষের চিন্তা তো এক নহে—বহু এবং বিবিধ। মামা বলিলেন,—“জাখ্, কালির দোকানে খুব সুন্দর খাড়িমুসুর ডাল এসেছে—চট্ট পাঁচ-পো নিয়ে নে। কি জানি বিদেশ, পাওয়া যাবে কিনা, ও অনিশ্চিত্তে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আর আধ-পো পুরোনো তেঁতুল; হ্যাঁ—গরম মশলাটাও—খুঁলি। চাল ঘি পাওয়াই যাবে। সেটা এলোকেশী-বেগুণের বেশ রে,—তোফা ভাজা যাবে”—ইত্যাদি।

বিরক্ত ভাবেই বলিলাম,—“একটা শুভ সঙ্কল্প নিয়ে যাত্রার সময়, ও-সব অযাত্রার বালাই কেনো? ওর তো আর আকাল পড়েনি,—ও-সব সর্বত্রই পাওয়া যায়...”

সবিস্ময়ে বলিলেন,—“খাবার জিনিষ—অযাত্রা কিরে! মাটির দেবতাও না খেয়ে থাকেন না—ভোগ দিতে হয়,—ফাঁসির আগেও

পাওনা

খেতে দেয় : পেট যে সবার বড় দেবতা । কোথাও বাসনি তো,
জানিস না,—ট্রেনে চাপলেই ক্ষুধার উদ্বেক—ধরা-কথা । হাওয়া
রে হাওয়া,—হাওয়ার গুণ । দেশ-বিদেশের হাওয়া লাগতে লাগতে
যায় কিনা—হু হু শব্দে খিদেও বেড়ে যায় । একধুনি টের পাবি,—
বদ্বিবাটি না পেরুতেই খিদেয় চোকে-কানে দেখতে পাবিনি ।
ছট্‌ফট্‌ করতে হবে ।”

বৈজ্ঞাট ষ্টেশন তো পৌঁছিব এক ঘণ্টার মধ্যেই, তাহাতে
যে এত বড় আশঙ্কার কারণ আছে তাহা পূর্বে শুনি নাই । তন্নিম্ন
মামাকে তো কলিকাতা ভিন্ন, ট্রেনে অত্র কোথাও যাইতে কখনো
দেখি নাই । এ অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন কবে ? তবে কি
আমাদের অজ্ঞাতে, পশ্চিমাঞ্চলে কাহারো কুলরক্ষা করিয়াছেন ?
কিছুই অসম্ভব নয় ।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে—খাড়িমুসুর ডাল ও গরম মশলা
লইতেই হইল,—তেঁতুল বাদ দিলাম ।

সেটা ছিল গ্রীষ্মকাল । বালী ষ্টেশনে তরমুজ দেখিয়া মামা
বলিলেন—“বালির তরমুজ প্রসিদ্ধ রে—ছোটো নিয়ে রাখা ভালো
—পথের সম্বল । তেঁষ্টা তো পেয়েই রয়েছে,—যেখানে সেখানে
জল খাওয়া ভালো নয় !” একজন যাত্রী বলিলেন—“তারকেশ্বরে
যাচ্ছেন তো, সেখানে যথেষ্ট পাবেন, এখান থেকে বইবেন কেনো,
কতক্ষণেরই বা পথ”...

মামা একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন—“বইতে হবে কেনো মশাই ?” আমাকে বলিলেন—“ছুরি সঙ্গে আছে তো ?”...

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল—তরমুজের গোল মিটিয়া গেল। মামা কিন্তু চটিয়াই রহিলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“এই যে তেষ্ঠা পেলে,—এখন ?”

বলিলাম—“একটা পান খান না”...

চড়া সুরেই বলিলেন,—“তরমুজ আর পান ?” কিছু প্রত্যাখ্যানের অভ্যাস নাই, শেষ বলিলেন—“দে ।”

একটু সরস হইয়া বলিলেন,—“জাখ্—একপো ঘি দিলেই তোফা হবে—হবে না ?”

—“কিসে ?”

“খিচুড়িতে,—আবার কিসে ! খাড়িমুসুর নেওয়া হ’ল আর কেনো ? এক পাকেই ফতে। রাস্তার অমন ব্যবস্থা আর নেই। দেখিস্ কি চিজ্ বানাই ! পৌছেই—কাট এনে উতুন ধরিয়ে ফেলবি,—আর ওই এলোকেশী-বেগুণ—আধসের।—সব মনে পড়ছে না : হ্যাঁ—চারটে ওলা এনে চট্ ভিজিয়ে দিবি,—পাঁচ মিনিটেই সরবৎ। ওইটেই ওখানকার মাহাত্ম্য। সেটা টেনেই কাজে লাগা আর কি। এক ঘণ্টায় নাবিয়ে দেব,—তোর কিছু কষ্ট হবে না।”...

ঘেন বন-ভোজনে চলিয়াছি এবং আমিই ক্ষুধায় কাতর !

মধ্যে মধ্যে এলোকেশী-বেগুণের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে-ছিলেন,—“বেশ কালো কুচকুচে দেখে নেওয়া চাই—আর বোটা নরম, বুঝলি ?”

পাওনা

যে কাজে চলিয়াছি তাহার উল্লেখ মাত্র নাই ! অত্যাশ্র যাত্রীরা
অবাক ! তাঁহারা শুনিতেছিলেন, সকলের মুখেই হাসির আভাস
সুস্পষ্ট ।

তরমুজ-প্রসঙ্গে অপ্রতিভ যাত্রীটি সামনের বেষ্টিতেই ছিলেন,
বলিলেন—

“এলোকেশী-বেগুণের নাম তো কখনো শুনিনি মশাই—”

মাতুল আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নিবাস ?” এবং
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিলেন—“চাট্‌গাঁ বুঝি ?”

আমি ভীত হইলাম । প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি শাস্ত প্রকৃতির লোক,
হাসিমুখেই বলিলেন—“না—কলাবাড়ি জয়নগর ।”

“ওঃ কলাবাড়ি ! তাই...”

“আমরা তো মশাই ‘মুক্তকেশী’ই বলি...”

“আপনি সবই বলতে পারেন—বা ইচ্ছা বলতে পারেন—
‘কামরাঙা’ও বলতে পারেন, ‘বৈশম্পায়ন’ও বলতে পারেন”...

সর্বনাশ—মামার আজ হ’ল কি ! এ যে অগ্ন্যুৎপাতের
পূর্বলক্ষণ ! মামাকে তো পূর্বে কখনো একপ রুঢ়ভাবব্যঞ্জক সরস
শব্দ প্রয়োগ করিতে শুনি নাই ! এর জন্ম বোধ হয় সেই পরিত্যক্ত
তরমুজের গর্ভে । ছঃখ বা রোষের প্রকাশ-ভঙ্গী কখনো কখনো
বক্তার অজ্ঞাতে রস-সৃষ্টি করিয়া বসে । এও তাই ।

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি মামার কথাটা বোধ হয় উপভোগই করিয়া
থাকিবেন,—হাসিমুখে চক্ষু বুজিয়া নীরব হইলেন । ফাঁড়া কাটিল ।

ব্যাপারটা ভুলিতে পারি নাই । এতকাল পরে এই সেদিন

পাওনা

কলিকাতার কোনো এক সাধারণ রক্ষা কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট আসিয়া একজন অভিনেতা হুঃখে ভাবে রোষে অভিযোগ জানাইবার সময় বলিলেন—“আমাদের আ পাছে কে,—আমরা তো ‘কেলেলা’র দল মশাই, যা যখন বলতে বলেন তাই বলি । এখন ‘হীরেনালে’র যুগ—তাদেরই আদর,—যা যোগায় তাঁরা ঝাঁ করে’ বলতে পারেন,—‘বনমালী’কে ‘ধনেখালী’ বললেও করতালি পান । যেহেতু—হাতখানা দর্শকের দিকে সোজা এগিয়ে গেছে—আঙুল তাঁদের লক্ষ্য করে চোখ গালতে প্রস্তুত ; তখন—কি বলা হ’ল তা শোনে কে । ঘরের পয়সা দিয়ে অন্ধ হতে তো কেউ আসেনি,—দে’ বাবা করতালি,—চোখ তো বাঁচুক । আমাদের জন্মটা কিন্তু হাত-জোড় করেই গেল মশাই ;—” ইত্যাদি ।

ক্রমে বুঝিলাম—‘কেলেলা’র অর্থ—‘কালী’ও বলতে হয়, ‘আল্লা’ও বলতে হয়,—যখন যা বলান অর্থাৎ ‘কালী’ ও ‘আল্লা’র সংমিশ্রণে ‘কেলেলা’ শব্দের জন্ম ; ‘হীরেনাল’ অর্থে—red heron বা প্রিয়পাত্র । এ সব—রোষ ও অভিমানের সরস দান ।

তাই সেদিনও আমার সেই বহুদিনের ‘বৈশাখ্যন’কে মনে পড়িয়াছিল ।

যাক,—ভদ্রলোকটি চক্ষু বুজিয়াই রহিলেন, আমি ভাবিতে লাগিলাম,—ভদ্রলোকটি তো ঠিকই বলিয়াছেন, মামা ‘এলোকেশী-বেগুন’ পাইলেন কোথায় ? ‘মুক্তকেশী’ই তো প্রচলিত ।

সহসা দশ বারো বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িয়া গেল । তখন বঙ্গ-বিভাগের নিয় শ্রেণীতে পড়ি । তারকেছরের মোহান্ত,

পাওনা

নিকটস্থ গ্রামের একটি কুলবধূর উপর অত্যাচার করে। বধূটির নাম ছিল এলোকেশী,—স্বামীর নাম নবীন। নবীন তখন অল্পবয়স্ক গিয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিয়া পত্নীর মুখে ঘটনা শ্রবণান্তে বুঝিলেন, স্ত্রী নিরপরাধিনী। প্রবলের ষড়যন্ত্র ও শক্তি অসহায় তরুণীর এই দুর্দশা ঘটাইয়াছে। তাঁহার অভিযোগ শুনিবার বা স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিবার লোক মিলিল না। তিনি সেই রাত্রেই স্ত্রীকে স্থানান্তরিত করিবার সকল চেষ্টাই পান, কিন্তু প্রবল অত্যাচারীর নিষেধ থাকায় একটি প্রাণীও তাঁহাকে সাহায্য করিতে সাহস পাইল না। স্ত্রীকে অল্প লইয়া রাইবার কোন উপায় না পাইয়া নবীন জ্ঞানশূন্য ক্ষিপ্ত অবস্থায় শেষ স্ত্রীকে হত্যা করিয়া, স্বয়ং থানায় গিয়া আত্মসমর্পণ করেন।

এই ঘটনা লইয়া তখন দেশব্যাপী আন্দোলন ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। তাহাতে দেশের সর্বসাধারণের, এমন কি তখনকার মেম-সারেবদের পর্য্যন্ত সহানুভূতি, নবীনের প্রতি সমধিক প্রকাশ পায় এবং সেই অনুপাতেই মোহান্তের প্রতি অশ্রদ্ধা ও আক্রোশ জাগে। বিচার শেষ হইতে বহুদিন লয়,—শেষ—মোহান্তের জেল ও নবীনের দ্বীপান্তর ঘটে।

সে সময়,—কি বৈঠকে, কি পথে-ঘাটে-হাটে, স্ত্রীপুরুষ মধ্যে—‘মোহান্ত-এলোকেশী’ বা ‘নবীন-এলোকেশী’ ছাড়া প্রসঙ্গই ছিল না। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা এই আলোচনায় পূর্ণ। বটতলা প্রতি সপ্তাহে নূতন নূতন পুস্তিকা-প্রকাশ তৎপর—ছড়ার ছড়াছড়ি। হাটে পথে ষ্টেসনে তার সহস্র সহস্র গ্রাহক, স্ততরাং

পাণ্ডনা

সহজেই তাহা সুদূর পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িত। অল্প দিনেই ‘নবীন-এলোকেশী’ প্রবচনে ছড়াইয়া যায়,—‘এলোকেশী চুড়ি’, ‘এলোকেশী শাড়ী’, চিত্রাদি, দেখা দেয়। এমন বাড়ী ছিল না যেখানে তাহারা প্রবেশ করে নাই। ভিক্ষুরা মোহান্তের কীর্তি গাহিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিত,—বঙ্গ-কুলান্দনারা পয়সা দিয়া সাগ্রহে তাহা গুণিতেন।

—দেশে একটা উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য কিছু বাটলে, এখন যে পথে ঘাটে ষ্টেশনে, সে সম্বন্ধে এক পয়সার ছড়া-পুস্তিকা সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয়, তাহার জন্ম ও আবির্ভাব, বিশেষ ভাবে সেই ‘মোহান্ত-এলোকেশীর’ ঘটনা হইতেই।

ফল কথা—এতটা উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য বাংলার সর্বস্তরে আর কখনো দেখিরাছি বলিয়া স্মরণ হয় না।

মামার ‘এলোকেশী-বেগুণ’ সম্ভবতঃ তারকেশ্বরের সেই স্বনাম-ধন্বা এলোকেশীর প্রভাব গ্রহীত বলিয়াই মনে হয়।

গরমের দিন, তায় ট্রেনের বৈচিত্র্যহীন গতির ঐক্যে সুরে আরোহীদের নিদ্রাকর্ষণ করিতেছিল। হেনকালে একোষ্ঠ প্রকম্পিত করিয়া মামা সজোরে “ঘ্যাচাং” শব্দে এমন একটি প্রলয়-হাঁচি হাঁচিলেন,—সকলে শশব্যস্তে শিহরিয়া চাহিলেন। আমাদের পূর্ক-পরিচিত প্রোট, সামনা-সামনিই ছিলেন,—নিশ্চয়ই গাঢ় নিদ্রায়। তিনি ‘কলিসন্’ হইল ভাবিয়া তারস্বরে ‘মধুসূদন-মধুসূদন’ বলিয়া—না চাহিয়াই দিশাহারা ভাবে সম্মুখস্থ মাতুলকে জড়াইয়া ধরিলেন।

মামা বারুদ। আরোহীদের হস্ত,—ভদ্রলোক লজ্জিত।

বলিলেন—“মাপ করবেন মশাই—আমার সত্যই মনে হ’ল ইঞ্জিন চুরমার হয়ে গেল”—

মামা সে কথার জবাবে কেবল বলিলেন,—“মামুষ তেঁষ্টায় মরছে,—লোকের ঘুমও আসে!”—নিজাটাই যেন ঘটনাটার কারণ।

বুকিলাম—তরমুজের তাপ বা মনোস্তাপ এখনো মামার মাথায় তুঙ্গী।

এইরূপে ভালোয়-ভালোয় তারকেস্বর ষ্টেসনে পৌঁছান গেল।

“কিছু যেন গাড়িতে ফেলে আসিসনি” এই বলিয়া মামা নামিয়া পড়িলেন। পিতলের ছোট একটি ঘড়ায় পূজার জন্ত গঙ্গাজল ছিল। সেটি একদম শূন্যই পাইলাম,—বোধ হয় তরমুজ না লওয়ার সাজা-হিসাবে সব জলটুকু মামা কখন উদরস্থ করিয়াছেন।

নামিয়া দেখি—মামা তাঁর দেশস্থ এক পরিচিত বৃদ্ধকে পাইয়া মহাফ্লাদে বাক্যালাপে ব্যস্ত। আমাকে বলিলেন—“ভট্টাচার্য্য মশাইকে প্রণাম কর।”

তিনি কাজ সারিয়া ফিরতি-ট্রেনের জন্ত ষ্টেসনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। দেশের কথা আর শেষ হয় না। জিজ্ঞাসা করিলেন “রাত্রে কি সংঘম করে’ থাকবে?—জলটল খেয়ে থাকতেও পার।”

মামা বলিলেন,—আজ্ঞে না, ওই এক পাকে যা হয়, খিচুড়ি নাবিয়ে নেব’খন। আর এলোকেশী-বেগুন তো আছেই”...

ব্রাহ্মণ বাধা দিয়া বলিলেন,—“না বাবা, শুভকাজে এসে

পাওনা

প্রথমেই থিচুড়িটে পাকিয়ে না দিনো, ওটা ভালো নয়, বরং লুচি ভেজে খেও। একটা রাত বইতো নয়,—বুঝলে ?”

মামা আর কথা না বাড়াইয়া—“বেশ, আগে বাসাটা তো দেখি” বলিয়াই দ্রুত পা বাড়াইলেন ;—আমি অনুসরণ করিলাম । বুঝিলাম, ভট্টাচার্য্য মশাই বজ্র হানিলেন । বাংলায় একটা নিষেধ বাক্য আছে—বিপদের সময় ‘মামা ভাগ্নে’ একত্রে থাকিতে নাই, একত্রে নৌ-যাত্রা করিতে নাই । সে-কালে ট্রেন অবশ্য ছিল না । দেখা যাক—কি হয় ।

মামা অগ্রসর হইয়াই বিকৃত ভঙ্গিতে বলিলেন,—“বেটা পণ্ডিত, এখানেও পণ্ডিতি ফলানো । লক্ষ্মীপূজা থেকে দুগ্গো পূজায় সকলের আগে থিচুড়ি ভোগ,—আর থিচুড়ি পাকিও না ! শুনিছি কুস্তমেলার দিন আড়াইশো মোণ থিচুড়ি নাবে :—এক একটি মূর্ত্তি কেমন, তারা তীর্থ করতে আসে না ! রামকে বেজা ময়রা বুঝি চোদ্দ বছর লুচি ভেজে খাইয়েছিল ! যতো আক্কাটা বুদ্ধি !”

আমার দিকে ফিরিয়া সেই সুরেই বলিলেন—“মুন্সুরডালগুলো গাড়িতেই রইল না তো ?”

“আজ্ঞে না—এই যে ।”

“ভালো করে গেরো দিয়েছিচ্ তো ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“ওসব পরের-মুণ্ডে লুচী-খেগোদের কথায় কান দিসনি । সৰ্কদোষ হরে স্বত—আধসের ঘি ছাড়লেই নির্দোষ,—বুঝলি ? সে যা হবে—হঁ হঁ !—পরসা আছে তো ?”

পাওনা

“আছে”...

“বাস্”—

বাত্রীদের বাসা সব গায়ে-গায়ে—একটানা। ঘরের সামনের দাওয়া লম্বা চলিয়া গিয়াছে। সেইখানেই মাতুর বা সতরঞ্চি পাতিয়া সকলের জটলা,—রন্ধন, আহার, শয়ন সবই ;—গরমে ঘর বে-কাম,—বধু-বধের অন্ধকূপ।

মাতুল—কাট, হাঁড়ি, পাতা, ঘি, চিনি, এলোকেশী-বেগুণ, আলু প্রভৃতির ফর্দ দিলেন।—“দেরি করিসনি—চট্ আনা চাই।—চারটে ওলা আনতে ভুলিসনি—বেশ বড় দেখে। ঠকায় না যেন ; আর জিলিপি-টিলিপি যা পাস। তুই যে খাইয়ে—আধসের নিলেই চলে যাবে।”

জানি—ফর্দ ক্রমেই বাড়িবে,—আমি আর দাঁড়াইলাম না।

দোকান, বাজার সবই নিকটে।

আমি অত্যন্ত দুর্বল চিত্ত, ভট্টাচার্য্য মশার কথাটা আমার মনে থিচুড়ি-সম্বন্ধে ইতস্তত ভাব আনিয়াছিল।—সত্যি ত’ মজল কার্য্যের সন্ধান—থিচুড়ি কেনো ?—মন সায় দেয় না। ওলা,—চারিটার স্থলে ছয়টা লইলাম—মামার গলা ও মন দুই ভিজাইতে, এবং তিন-পো জিলিপি। পরে পাঁচ-পো গরম লুচি ও গোটা-ছয়েক (এলোকেশী) বেগুণ-ভাজা সহ লবণ ও লঙ্কা। পরে বাবা তারকনাথকে স্বরণ করিতে করিতে ফিরিলাম।

দূর হইতে দেখি—একই মাতুরে মামা ও সেই কলাবাড়ির ভদ্রলোকটি। হাশালাপ ও গুড়ুক চলিতেছে,—একদম অন্তরঙ্গ !